這本書看似是簡單的佛法
但我覺得愈是常聽到的佛教道理
就愈需要用不同的人生故事來啟發
用不同的角度來思維
才不會麻痺
翻譯這本書
才更細膩體會[人生是苦]這個道理
並不是痛苦才是苦
基本上
任何無常變化所造成的不適應都是苦
所以樂也是苦 因為樂並不是永恆的
所以希望樂能夠持續 就是苦
吳茵茵 Yinyin Wu 分享口譯教學、口譯研究、口筆譯甘苦談、英文學習、所見所思、各類活動、文化衝擊、旅行見聞！
星期日, 11月 03, 2013
《禪呼吸：當下除煩惱、得自在的覺佛之道》出版啦!
這本書看似是簡單的佛法
但我覺得愈是常聽到的佛教道理
就愈需要用不同的人生故事來啟發
用不同的角度來思維
才不會麻痺
翻譯這本書
才更細膩體會[人生是苦]這個道理
並不是痛苦才是苦
基本上
任何無常變化所造成的不適應都是苦
所以樂也是苦 因為樂並不是永恆的
所以希望樂能夠持續 就是苦
《正念:八週靜心計畫，找回心的喜悅》出版啦!
這本書對我幫助好大
念博一時翻譯這本書
本書就成為當初幫助我度過難關的指引
(延伸閱讀 : 成長日記 )
佛教中耳熟能詳的道理用現代心理學的方式呈現
能帶來不同的刺激與震撼
很喜歡作者把佛法和心理學的實證研究用這種方式呈現
比如每章一開頭都會描述某人的真實故事
才帶出心理學實驗，佛法道理和禪修方法
讓讀者更容易進入狀況
這招應該也是心理學的體現吧!
書籍連結:
http://www.bookzone.com.tw/Publish/book.asp?bookno=bp319
《如果你對現況感到倦怠……》出版啦!
好久沒翻小說式的書籍了
一邊翻一邊掉入故事的情節中真是過癮
這本書其實應該是作者自己的奇遇
他把一些看待實相的道理融入故事情節中
變得很實用 不會那麼玄虛
如果你對現況感到倦怠 (哈哈 這個書名跟原文差得很遠
編輯群一定動了很多腦筋!)
那就來跟作者一起冒險吧!
博客來連結:
http://www.books.com.tw/products/0010569767
星期三, 9月 11, 2013
《貪吃父女檔的美味大冒險》出版啦！
接到這本書時
才試譯第一句話
就想繼續翻下去了
我想知道西方人怎麼跟小孩玩生活
我想知道他們怎麼引導小孩探索這個世界
而不是直接告訴他們答案
而不是叫他們趕快去讀書或彈鋼琴
不准進去廚房
一直翻到第二章
才知道這也是一本食譜書
但不是附上精美圖片、純粹講步驟的食譜書
而是一本與真實人生趣事交織在一起的父女美食探險之旅
書裡
這位在家奶爸跟女兒小艾的互動與對話
真是太可愛了
比如他們在早餐時進行這種深奧對談：
「小艾：我長大後要開大拖拉機，我家要養金屬母牛。
我：金屬母牛？
小艾：在牠們背後按個按鈕，牠們就會吃草。
我：牠們會產奶嗎？
小艾：會，你在底下按個按鈕，牛奶就會自己流到容器裡。
我：牠們是機器牛嗎？
小艾：不是啦！笨蛋。牠們是真正的假動物。」 p. 72
「小艾：我長大後要當淑女。
我：妳會當淑女，但淑女並不是一份工作。
小艾：我會穿我的連身衣褲蓋一座農場。我的農場上什麼都是金屬做的東西。連身衣褲也是金屬做的，免得我被風吹走。
我：那妳要種什麼作物？
小艾：我要用麥子種薑餅乾。
（停頓）
小艾：薑餅乾是從麥子長出來的嗎？」 p. 73
這位奶爸曾經擔任過美食評論家
現在是《西雅圖時報》的美食專欄作家
翻譯時
我最欣賞他的冷笑話
常常讓我笑到流淚
我覺得真正的笑話都不好笑
反而是這種不好笑的冷笑話
才是世界上最好笑的事情 哈哈
編輯好細心
把每個章節名稱都改得很俏皮時髦
也加了許多小標和畫上重點
自言自語式的冷笑話或補充說明的部分都縮小字體
讓讀者看得一目了然，相當輕鬆
重點是還有可愛的插畫
這些都是英文版沒有的喔
老實說
我本來還不知道翻食譜這麼困難
要查的資料好多
幸好那個時候也迷上澳洲的業餘廚師比賽 MasterChef (《廚神當道》)
我都從youtube看
看得欲罷不能
才知道有那麼多食材和烹飪工具和烹調方法
讓我對於書上許多關於食物及烹飪的部分
才有個具體瞭解
要不然字都查了
句子都瞭解了
還是不太清楚在做什麼
翻出來一定會怪怪的
這本《貪吃父女檔的美味大冒險》真的很可愛
不管你有沒有小孩 都值得一看
它會讓你對做菜產生興趣
而自己下廚，才是健康與省錢之道
博客來網址
內容簡介
|
我用美食帶孩子！
逛市場、上館子、種菜、做料理， 父女倆一起美味大冒險(每天3+1餐)！
●精心收錄45道父女檔美味冒險料理、10道窩心甜點食譜●
當一個男人從搖滾樂團成員，變成手持鍋鏟的家庭煮夫；從美食評論家化身女兒的奶爸兼主廚。 沒想到，這個天才奶爸覺得孩子吃蔬菜泥太無趣！只喝牛奶沒變化！ 竟讓孩子喝啤酒、吃螞蟻上樹？ 美食專欄作家馬修在成為奶爸後，為了跟女兒分享他對美食的熱愛，實驗各種有別於傳統嬰兒食物的菜肴。透過探索料理，父女倆展開了一場美味大冒險。 這對父女檔一起逛超市，穿越啤酒隧道、一起種香菜，品嘗香菜嫩葉；試吃辣椒子、泰式雞肉沙拉和炒河粉；他們前進迴轉壽司大啖生魚片、在自家野餐，自製韓式燒肉、自己動手做豬肉沙嗲…… 這個奶爸不反對讓女娃喝啤酒和重量杯雪碧！ 這個女娃的最愛，是螞蟻上樹和脆皮鴨腿！ ★貪吃父女檔的共同理念：食物充滿了樂趣，你一天可以享受三次，外加點心。★ ◎這對父女這樣「探索美食」－－ ．有一天，小艾把一小碟鍋貼沾醬吃掉時，問我：「為什麼醬油那麼鹹？」 「因為那是調味料，不是飲料。」我回答。 ．我們分別挑起一粒辣椒種子品嘗。「好辣！」小艾有點震驚地說，接著又吃了三粒。 ．我告訴小艾，糖漿是楓樹樹汁做的。她一直用手指沾取加拿大楓糖漿，開心地喊道：「我愛吃樹汁！」 ．「檢查一下豆子，確定裡面沒有小石子。」我吩咐著小艾。接下來十分鐘，小艾請我幫十幾顆豆子判定生死，好像我是南北戰爭的檢傷分類護士。 ◎這對父女這樣「玩料理」－－ ．我讓小艾幫忙捏塑扭結麵包的形狀後，她會把橡皮筋或繩子扭曲成各種形狀，問我：「長『這樣』的扭結麵包，你會吃嗎？」 ．一天晚上，我做燒烤塞餡鱒魚。小艾問：「你幫鱒魚塞餡時，牠會變得很大很大嗎？」 ．我桿好披薩皮，請小艾幫忙鋪上配料。就算她把配料鋪得一團糟，披薩還是很好吃，所以我讓她盡情發揮。 ．我搓一粒麵團，按壓了一下放在盤子上宣布：「這是樣本。」小艾立刻搓一粒形狀完美但略小的麵團，煞有其事地宣布：「樣本應該換成這個。」 ◎另類奶爸美食哲學－－ ．「每個人都愛美食」這是真理、是天性，如果可以選擇，小孩也不想吃蔬菜泥！ ．我用美食來帶孩子！不委屈自己也不虧待小孩。 ．跟著你的味蕾準沒錯。所謂的美食，取決於美味與否而不是價值高低。 ．挑食不是健康問題，沒什麼大不了。不過我通常會誘導小艾：「這道菜真是天殺的好吃！」 本書特色 1.給予兒童食物新的定義，透過料理賦予親子關係全新的可能性。 2.融合父女間逗趣的親子互動與飲食文化，題材特殊。 3.作者為美食專欄作家，背景深具說服力，文字幽默引人入勝。 作者簡介 馬修．阿姆斯特-波頓 餐廳評論家、美食作家，曾經擔任搖滾樂記者，作品散見於《最佳飲食書寫》、《西雅圖時報》、《美食》雜誌、《西雅圖》雜誌、《舊金山紀事報》、《父母地 圖》、culinate.com及eGullet.org。他的美食部落格是「根與食」(Roots and Grubs)，目前與擔任學校圖書館員的妻子蘿莉及女兒小艾住在西雅圖。 官網：www.hungrymonkeybook.com 譯者簡介 吳茵茵 台大外文系學士，師大翻譯研究所碩士，現任師大英語系及英語中心講師。熱愛英語教學與翻譯，曾擔任英國丹津跋磨比丘尼等善知識之口譯。譯有《大頭尼：我 注定要做大事》、《大頭尼2：我注定天下無敵》、《黑暗中輕輕一吻》、《她們，和她們的希望故事》、《馭風男孩》、《熊偵探的黑名單》、《當和尚遇到鑽石 2》、《作為上師的妻子》等。 部落格：tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas |
名人推薦
★台灣民眾票選最受歡迎美食節目主持人、紐約最受歡迎法國餐廳主廚安東尼．波登精采讚譽！★MASA（知名美食作家）、番紅花（知名親子作家）、張正傑（知名大提琴家、《女兒，我的鍋鏟呢？》作者）美味推薦
．「一本適合現代人的精采好書。」
安東尼．波登（Anthony
Bourdain）
．「《貪吃父女檔的美味大冒險》精采絕倫，令人愛不釋手……只有忍不住想衝進廚房、照著他的一流食譜烹飪時，才會把書放下。」
寶拉．沃佛特（Paula
Wolfert）《地中海慢煮廚房》
（The Slow Mediterranean Kitchen）作者
．一個居住在西雅圖的父親，為了準備寶貝女兒的食物而手忙腳亂的故事。這本溫馨散文式的食譜，充滿了慈愛與幽默！（The Slow Mediterranean Kitchen）作者
MASA（知名美食作家）
．誰說男人不能透過美食做為親子溝通的橋梁？美好的味覺體驗會成為孩子記憶中的味道，可以陪伴孩子走過往後人生的每分每秒。
張正傑（知名大提琴家、《女兒，我的鍋鏟呢？》作者）
詳細資料
- 叢書系列：野人家
- 規格：平裝 / 288頁 / 17*23m / 普級 / 雙色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
目錄
前言 小艾成了餓猴子？第一章 母奶大作戰！
星巴克杏仁牛奶，比配方奶還棒的好味道
第二章 非得遵守嬰兒食物守則嗎？
特製嬰兒食物？不！小艾想和我們共享美食
我的嬰兒食物守則：沒有所謂的嬰兒食物 食譜：嬰兒奶油菠菜∕嬰兒雞肉洋菇
第三章 我想餵小艾吃點特別的……
食譜：泰式炒河粉醬∕簡易泰式炒河粉
第四章 小艾也咬得動的美味燉肉
燉肉私房菜：回鍋肉丁馬鈴薯餅
食譜：麥粒啤酒燉牛小排∕鴨肉醬∕卡尼塔燉豬肉∕墨西哥香烤辣椒條∕回鍋鴨肉馬鈴薯餅
第五章 小艾愛吃辣？原來像我！
一歲女娃酷愛螞蟻上樹？
食譜：泰式雞肉沙拉∕香炒碎米粉∕千層綠辣椒辣肉餡玉米捲∕牛仔豆∕綠辣椒醬∕辣肉餡玉米捲∕螞蟻上樹∕泰式鯰魚餅
第六章 燕麥+培根+土司+鬆餅=可口早餐！
搜尋頂級楓糖漿
食譜：蜜汁培根愛爾蘭燕麥粥∕酵母鬆餅
第七章 點心時間到囉！
酥脆起士點心，征服小艾的心！
食譜：鬆餅佐南瓜醬∕香蕉榛果巧克力醬帕尼尼三明治∕義式乳酪薄脆餅
第八章 一起種菜吧！輕鬆享蔬食
做出色香味俱全的蔬菜
一起種香菜吧！
食譜：玉米佐蔥、墨西哥辣椒及萊姆∕煎燉球芽甘藍∕培根筆管麵佐球芽甘藍∕烤歐洲蘿蔔∕小茴香薑味胡蘿蔔圓片∕檸檬味瑞士甜菜與菊苣∕迷你義大利蘑菇烘蛋
第九章 美味甜點，蛋糕抱抱！
糖會讓小孩過動嗎？
小艾超愛埋進杯子蛋糕吃糖霜！
食譜：檸檬糖漿薑餅杯子蛋糕∕檸檬糖漿∕巧克力麥芽∕酸櫻桃奶昔
第十章 貪吃父女檔=挑食父女檔？
小艾也有挑剔的味蕾
我的嬰兒食物守則：不強迫孩子非吃不可！
食譜：烤鱒魚配茴香、洋蔥及香菜
第十一章 我們都愛澱粉類！馬鈴薯、穀物及披薩
噢，老天，米飯真好吃！
蝦子和玉米，可是天作之合
大人、小孩都愛的好味道──披薩！
通心粉把拔
來自地獄的炸薯條
食譜：糯米∕韓國拌飯∕蝦子及玉米渣∕玉米渣餅∕培根墨西哥辣椒披薩∕玉米粉披薩麵團∕青花菜通心粉∕焗烤白菜義大利麵
第十二章 歡迎來到食肉叢林！
給木瓜人吃的熱狗
義大利麵+肉丸=料理絕配
晚餐吃什麼？自己做牛排吧！
食譜：雞肉菠菜肉丸∕義大利麵佐迷你豬肉丸∕漢堡
第十三章 小艾逛市場
巴伐利亞肉品店
宇和島屋
百老匯街的農夫市場
與死神約會
食譜：燒烤照燒鯖魚∕扭結麵包
第十四章 小艾變大廚？
主廚馬修+副主廚小艾，上菜囉！
蔬菜千層麵內餡的毀滅之旅
食譜：藍莓蕎麥薄煎餅∕茄醬火腿蝴蝶通心粉
第十五章 神奇的烹飪機器：慢燉鍋V.S壓力鍋
令人驚嘆的美味：慢燉鍋
快速創造美味奇蹟：壓力鍋
食譜：濃稠的中式排骨∕煙燻紅椒粉燉雞肉∕牛肉絲塔可餅
第十六章 快速又簡單的餐點
食譜：炸雞柳∕泰式沙拉醬
第十七章 沒有火雞的感恩節大餐
祖傳版感恩節大餐
食譜：康沃爾菜肉餡餅
第十八章 前進迴轉壽司！
嬰兒吃生魚安全嗎？有何不可！
食譜：火腿蛋壽司捲
第十九章 龍蝦記事
美味龍蝦堡初體驗
食譜：龍蝦堡
第二十章 度假去！旅途中的飲食之道
跟著食物去旅行
食譜：泰式蝦咖哩
第二十一章 幼稚園點心爸爸
食譜：鍋貼
後記 小艾故事的尾聲
推薦讀物
我們最喜歡的簡速料理
致謝
序
推薦序創造你和孩子獨有的美好「食」光！
看到這本書稿，我心想：哇！真棒。我不是異類。原來有人跟我一樣，透過美食來增進父女親情，甚至比我瘋狂，還為此出了一本書！
誰說男人不能透過美食做為親子溝通的橋梁？我和作者一樣，希望用美食帶領孩子體驗這個世界。然而，我更得意的是，我比作者更早開啟了孩子的味覺體驗。在我太太懷孕時，我就燉雞湯給她喝。我的寶貝女兒尚未來到人世，就間接地享受一場味覺饗宴。
味覺是人類生來最早能體驗的感官之一，那麼為什麼我們不經由味覺去創造和孩子共同遊戲的時光與回憶；透過美食，帶領孩子去看這世界的美好與奧妙？
基於這樣的想法，在有了孩子後，我下廚做菜藉此培養孩子的味覺，發展對食物的敏銳度，也希望透過這個方式，創造我和女兒共同的回憶。
有一天，我終究會離開孩子。但透過食物，我可以留給她美好的味覺體驗，那會成為孩子記憶中的味道，也是我們父女相處最好的時光，可以陪伴孩子走過往後人生的每分每秒。
我鼓勵每一個爸爸以及為人父母者，都該看這本書！你不需要模仿，但可以學習如何透過味覺體驗，創造你和孩子獨有的美好「食」光！
張正傑（知名大提琴家、《女兒，我的鍋鏟呢？》作者）
內容連載
§內文1
一起種香菜吧！
有鑑於小艾對於地上長出來的蔬菜感興趣，我們會試著種些「東西」，因此我建議小艾種植香草類植物。我們到了商店，瞪著那幾百種的種子足足十五分鐘。
「我要種玉米、馬鈴薯、花和西瓜──」小艾開始念道。
「我們從小的開始，」我提議，「香菜如何？」小艾不特別喜歡香菜，但那是我最喜歡的香草，想到不用花錢就有源源不絕的貨源，就開心起來。我不知用了什麼手法讓她同意，於是我們買了香菜種子及一袋室內植物專用土回家。不過是裝在袋子裡的泥土，你卻得乖乖付錢！
小艾提起一大袋泥土往下傾倒，有些竟然倒到盆子裡。我們打開那包香菜籽時，我說：「嘿，這看起來跟烹調用的香菜籽一模一樣──對喔，這本來就是香菜籽。」我們把種子撒在盆子裡，用手指把它們往下戳，不管包裝上的指示說要成排種植，每排相隔三十公分。
接著我們等待。我確定我們沒有日日夜夜蹲在盆栽旁等待香菜發芽，但是印象中我們似乎是如此。九天後才開始有動靜，接著冒出一個小小的綠芽！隔天又 冒出五個。小艾開始露出占有欲。「你可以去陽台幫『我的』香菜澆水嗎？」她問。有些嫩芽的種子外殼還沒剝落，我們看了覺得很有意思。
第一片皺皺的葉子伸展出來時，是我發現的。 「小艾，快來看！」我喊道，「有香菜的樣子囉！」
我們細細打量盆栽內的植物又再冒出幾片葉子時，我們忍不住摘下一片品嘗。好極了，小艾吃了一片綠葉。 「只要再過一、兩個星期，我們的墨西哥起司烤餅上就可以撒上這些香菜了。」我說。 「那會非常香、非常好吃。」小艾澆著她那盆香菜說。
幾天過後，香菜生長得相當茂密，我們從外面的人行道就看得到了。根據種子包裝上的指示，是把苗分開種植的時候了。我真想直接把香菜幼苗剁碎撒在起司烤餅上！
午餐時，小艾抱怨她的起司烤餅裡香菜不夠。於是我把烤餅切成好幾小塊，終於找到一個橫切面是塞了特別多香菜的。「噢，好可愛喔！」小艾看到我把這一小塊放到她盤子上時說，「我真的吃到香菜了。」
我們樓上的鄰居布蘭達擅長蒔花種草，她的陽台擺了一圈花盆，每一盆都爭奇鬥豔地盛開著。有時候她會跟小艾閒聊，檢查我們香菜的生長進度，就像請名 建築師法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）來評量你建造的樹屋。幸好布蘭達感興趣的是跟小艾說話。每次小艾說：「阿姨，我爸正在烤辣肉餡玉米捲當晚餐，而且會鋪上酥脆的起司喔！」，都 會讓我非常得意。
有一天，布蘭達說：「嘿，小艾，我在門外放了一個東西要送妳喲。」小艾連忙跑去看，發現是一株小番茄樹。我覺得布蘭達在向我下戰帖（哼，你會種簡 單的香菜，但是真正的蔬菜你行嗎？你有那個能耐嗎？）但是小艾興奮得不得了。我們把番茄樹移植到一個大型塑膠盆栽裡。我任意使用「移植」一詞，好像我知道自己在說什麼似的，其實我只祈禱那可憐的小東西別死在我們手上就謝天謝地了。
有鑑於小艾對於地上長出來的蔬菜感興趣，我們會試著種些「東西」，因此我建議小艾種植香草類植物。我們到了商店，瞪著那幾百種的種子足足十五分鐘。
「我要種玉米、馬鈴薯、花和西瓜──」小艾開始念道。
「我們從小的開始，」我提議，「香菜如何？」小艾不特別喜歡香菜，但那是我最喜歡的香草，想到不用花錢就有源源不絕的貨源，就開心起來。我不知用了什麼手法讓她同意，於是我們買了香菜種子及一袋室內植物專用土回家。不過是裝在袋子裡的泥土，你卻得乖乖付錢！
小艾提起一大袋泥土往下傾倒，有些竟然倒到盆子裡。我們打開那包香菜籽時，我說：「嘿，這看起來跟烹調用的香菜籽一模一樣──對喔，這本來就是香菜籽。」我們把種子撒在盆子裡，用手指把它們往下戳，不管包裝上的指示說要成排種植，每排相隔三十公分。
接著我們等待。我確定我們沒有日日夜夜蹲在盆栽旁等待香菜發芽，但是印象中我們似乎是如此。九天後才開始有動靜，接著冒出一個小小的綠芽！隔天又 冒出五個。小艾開始露出占有欲。「你可以去陽台幫『我的』香菜澆水嗎？」她問。有些嫩芽的種子外殼還沒剝落，我們看了覺得很有意思。
第一片皺皺的葉子伸展出來時，是我發現的。 「小艾，快來看！」我喊道，「有香菜的樣子囉！」
我們細細打量盆栽內的植物又再冒出幾片葉子時，我們忍不住摘下一片品嘗。好極了，小艾吃了一片綠葉。 「只要再過一、兩個星期，我們的墨西哥起司烤餅上就可以撒上這些香菜了。」我說。 「那會非常香、非常好吃。」小艾澆著她那盆香菜說。
幾天過後，香菜生長得相當茂密，我們從外面的人行道就看得到了。根據種子包裝上的指示，是把苗分開種植的時候了。我真想直接把香菜幼苗剁碎撒在起司烤餅上！
午餐時，小艾抱怨她的起司烤餅裡香菜不夠。於是我把烤餅切成好幾小塊，終於找到一個橫切面是塞了特別多香菜的。「噢，好可愛喔！」小艾看到我把這一小塊放到她盤子上時說，「我真的吃到香菜了。」
我們樓上的鄰居布蘭達擅長蒔花種草，她的陽台擺了一圈花盆，每一盆都爭奇鬥豔地盛開著。有時候她會跟小艾閒聊，檢查我們香菜的生長進度，就像請名 建築師法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）來評量你建造的樹屋。幸好布蘭達感興趣的是跟小艾說話。每次小艾說：「阿姨，我爸正在烤辣肉餡玉米捲當晚餐，而且會鋪上酥脆的起司喔！」，都 會讓我非常得意。
有一天，布蘭達說：「嘿，小艾，我在門外放了一個東西要送妳喲。」小艾連忙跑去看，發現是一株小番茄樹。我覺得布蘭達在向我下戰帖（哼，你會種簡 單的香菜，但是真正的蔬菜你行嗎？你有那個能耐嗎？）但是小艾興奮得不得了。我們把番茄樹移植到一個大型塑膠盆栽裡。我任意使用「移植」一詞，好像我知道自己在說什麼似的，其實我只祈禱那可憐的小東西別死在我們手上就謝天謝地了。
………………………………………………………………………………..糖會讓小孩過動嗎？ 父母不讓孩子吃糖，多半是擔心糖會讓小孩過動。這項假設經過詳盡研究，證明是錯誤的。「研究者已進行許多嚴謹的研究以測試這個想法，結果沒有發現 攝取糖分對於孩童的行為有任何影響。」康乃爾大學營養與心理學教授芭芭拉‧斯托普（Barbara Strupp）博士如此表示。
其中一項研究是在一九九四年於堪薩斯州的梅靈格精神分析學院（Menninger Clinic）進行，刊載於《異常兒童心理學期刊》（Journal of Abnormal Child Psychology），研究者召集了描述其兒子為「糖分敏感」的母親。母親被分為兩組，半數的母親被告知兒子剛喝了超甜的汽水，另一半被告知汽水中只含 有代糖「阿斯巴甜」。事實上，所有男孩喝的都是無糖汽水，但是認為自己的孩子喝的是超甜汽水的母親評估兒子「明顯過動」。
如同斯托普所說，許多研究都得到相同結論，上述只是其中之一。有些研究在實驗室進行，有些是在真實世界的背景下執行。糖分和過動之間的關聯已多次證明是錯誤的，使得小兒科研究者每次聽到有人談及這種關聯時，只能無奈地拍拍額頭，然後逃之夭夭。
二○○七年，英國近期進行一項研究指出，垃圾食物中的防腐劑及人工色素可能導致孩童躁動不安。我對於這項結論抱持懷疑的態度，如果有其他研究反駁這項結論，我不驚訝，但如果你需要另一個藉口讓自己專心做自製垃圾食物，就儘管相信這個研究吧。
雖然糖分跟亢奮無關，但我們依照瑪莎史都華餅乾雜誌上的食譜做巧克力麥芽夾心餅乾之後，小艾把她的貓玩偶「小貓貓」捲在壽司竹簾裡，開始咀嚼它的貓鬚，到處亂跑，高聲呼喊：「小貓貓夾心！」這個例子值得您玩味。
與幼兒相處並非時時容易，但我永遠可以說：「嘿，咱們各退一步，先吃片餅乾再說。」吃完後，我們往往都覺得事情露出曙光。不管餅乾多麼疏鬆易碎，都是小孩和成人間不可動搖的共同基礎。
此外，甜點的製作過程容易讓小孩參與。製作甜點時很少有需要切碎的步驟，且高溫部分只是把烤盤推入和拿出烤箱，而不是照料熱爐上的平底鍋─所以不需把小孩驅開。兩歲大的孩子可以幫忙量乾料、攪拌、傾倒及（最重要的）塗上糖霜和撒上彩色糖珠。
小艾非常喜歡彩色糖珠，程度就跟演員小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）對古柯鹼的著迷不相上下。我請她幫忙撒糖珠時，通常三分之一會撒在蛋糕上，三分之二會淪落到她的胃裡。「我只是在嘗嘗味道。」她會無辜地這麼說。 這套說詞總會惹來一陣大笑，但我也告訴她，這招在法庭上並不管用，小勞勃道尼在法官面前說這句話，也救不了自己。
讓孩子參與甜點製作另一個理由，是讓他們認識良好的食材。我不管去哪裡，通常都會帶著「法芙娜」純度高達百分之七十的巧克力棒（Valrhona Le Noir Amer），而小艾喜歡這種「特殊巧克力」的程度跟我一樣。這不是甜膩的巧克力棒，而是成人吃的苦甜巧克力，餐廳要是用這種巧克力做甜點，菜單上會特別標 明（我也聽說法芙娜巧克力富含抗氧化物。）看到一小方塊的法芙娜在小艾的舌頭上融化，讓我特別興奮。小孩長得真快啊！
其中一項研究是在一九九四年於堪薩斯州的梅靈格精神分析學院（Menninger Clinic）進行，刊載於《異常兒童心理學期刊》（Journal of Abnormal Child Psychology），研究者召集了描述其兒子為「糖分敏感」的母親。母親被分為兩組，半數的母親被告知兒子剛喝了超甜的汽水，另一半被告知汽水中只含 有代糖「阿斯巴甜」。事實上，所有男孩喝的都是無糖汽水，但是認為自己的孩子喝的是超甜汽水的母親評估兒子「明顯過動」。
如同斯托普所說，許多研究都得到相同結論，上述只是其中之一。有些研究在實驗室進行，有些是在真實世界的背景下執行。糖分和過動之間的關聯已多次證明是錯誤的，使得小兒科研究者每次聽到有人談及這種關聯時，只能無奈地拍拍額頭，然後逃之夭夭。
二○○七年，英國近期進行一項研究指出，垃圾食物中的防腐劑及人工色素可能導致孩童躁動不安。我對於這項結論抱持懷疑的態度，如果有其他研究反駁這項結論，我不驚訝，但如果你需要另一個藉口讓自己專心做自製垃圾食物，就儘管相信這個研究吧。
雖然糖分跟亢奮無關，但我們依照瑪莎史都華餅乾雜誌上的食譜做巧克力麥芽夾心餅乾之後，小艾把她的貓玩偶「小貓貓」捲在壽司竹簾裡，開始咀嚼它的貓鬚，到處亂跑，高聲呼喊：「小貓貓夾心！」這個例子值得您玩味。
與幼兒相處並非時時容易，但我永遠可以說：「嘿，咱們各退一步，先吃片餅乾再說。」吃完後，我們往往都覺得事情露出曙光。不管餅乾多麼疏鬆易碎，都是小孩和成人間不可動搖的共同基礎。
此外，甜點的製作過程容易讓小孩參與。製作甜點時很少有需要切碎的步驟，且高溫部分只是把烤盤推入和拿出烤箱，而不是照料熱爐上的平底鍋─所以不需把小孩驅開。兩歲大的孩子可以幫忙量乾料、攪拌、傾倒及（最重要的）塗上糖霜和撒上彩色糖珠。
小艾非常喜歡彩色糖珠，程度就跟演員小勞勃道尼（Robert Downey Jr.）對古柯鹼的著迷不相上下。我請她幫忙撒糖珠時，通常三分之一會撒在蛋糕上，三分之二會淪落到她的胃裡。「我只是在嘗嘗味道。」她會無辜地這麼說。 這套說詞總會惹來一陣大笑，但我也告訴她，這招在法庭上並不管用，小勞勃道尼在法官面前說這句話，也救不了自己。
讓孩子參與甜點製作另一個理由，是讓他們認識良好的食材。我不管去哪裡，通常都會帶著「法芙娜」純度高達百分之七十的巧克力棒（Valrhona Le Noir Amer），而小艾喜歡這種「特殊巧克力」的程度跟我一樣。這不是甜膩的巧克力棒，而是成人吃的苦甜巧克力，餐廳要是用這種巧克力做甜點，菜單上會特別標 明（我也聽說法芙娜巧克力富含抗氧化物。）看到一小方塊的法芙娜在小艾的舌頭上融化，讓我特別興奮。小孩長得真快啊！
………………………………………………………………………………………………………
主廚馬修＋副主廚小艾，上菜囉！ 我想教小艾一些烹飪知識技巧，但又不是自以為是地「教導」她什麼，否則她一定會摀住耳朵、胡言亂語。更何況，我一直希望有個副主廚。 一開始我讓小艾自己做披薩。烤出爐後她會不會吃是毫無疑問的，要是她做得還算稱職，幾年後暑假就可以去披薩店打工，這真的是太棒了。我給她一小球 玉米粉披薩麵團，一些莫札瑞拉起司、義大利辣香腸和醬料。麵團沾黏到她的擀麵棍上時，我說我來幫她，但她在麵團上撒了一層薄薄的麵粉，把我趕走。我去檢查 烤箱溫度，回來時，她已經做好了完美的披薩─嗯，是扭曲變形沒錯，但是滾壓得平整，鋪上一層層均勻的醬料、起司和辣香腸。
「看來妳不用我幫忙嘛。」我說。我生了一個披薩神童耶！ 「我們為什麼不用丟的？」小艾問。 「什麼？」 「就像在帕里亞丘啊。」 在我們附近的披薩店「帕里亞丘」，披薩皮師傅都駕輕就熟地用手甩麵團。
「噢，玉米粉麵團不能用甩的，否則會破掉。改天我做一般的麵團，就可以練習了。」我把小艾的披薩送入烤箱，披薩放在火燙的披薩石板上烤約六分鐘。她的披薩不僅美味，還比我做的披薩好吃，因為我沒耐心把麵團滾得像小艾那麼薄。她的披薩邊緣焦得酥脆美麗。
披薩是不會引起爭議的。不過，要是我讓小艾參與蔬菜的準備過程，就能說服她吃更多蔬菜，不是很好嗎？畢竟我們自己種香菜時，這招是奏效的。 過了幾天，小艾再度下廚。她做了烤起司三明治。我把起司磨碎和把奶油融化，其他都由她來做──在兩片麵包之間撒上起司，在麵包上塗抹奶油，以及烤三明治。她甚至能夠很熟練地用手把麵包掀起一角，看看底部有沒有焦黃。
「這要翻面嗎？」小艾問。 「翻啊。」我說，她翻面了。 「這種三明治誰吃了都會喜歡。」小艾吃著她的創作時若有所思地說。 「當然囉。」我說。我已經在我的三明治裡放了醃墨西哥辣椒。 「我是說，就連不喜歡烤起司的人都會喜歡吃這種三明治。」 下一步：炒蛋。小艾把雞蛋、鹽和牛奶打好後，立刻潑了一地，弄髒了小地毯。這是我堅持在廚房外頭烹煮的懲罰。我清理好後，我們重新開始，這次是在廚房地板上。
蛋炒熟後，小艾說：「這樣就好囉？是我做的嗎？」現在她要學做乳酪通心粉。 「你把麵煮熟，我來做起司醬，」她吩咐我，「我可能會用小湯匙嘗嘗看起司醬，才能確定好吃。」我感覺她會開一家主廚名氣比耶穌還旺的餐廳。
「阿姆斯特-波頓主廚的烤起司是傳奇，」服務生會說，「就連原本不喜歡烤起司的人都會喜歡吃這種三明治。」 在這一連串的成功之後不久，有一天我和小艾出去買氣球。
「這是我媽咪生日用的。」小艾跟氣球老闆說。 「妳要做早餐端去給她在床上吃嗎？」他問。 「沒錯，」小艾說，「因為我是大廚。」 幾天過後，我們夫妻倆在談論兒童烹飪班，小艾問：「如果已經知道怎麼煮菜了，還可以去上烹飪課嗎？」
好吧，我很高興她對於自己的廚藝充滿信心，但我得讓這小女娃主廚見識一番，讓她知道烹飪不只是幫披薩鋪料或做烤起司而已。我心裡另有計畫：義大利肉醬千層麵。就算小艾沒有參與製作過程，我也要她親眼看看真正的烹飪是怎麼一回事。
●玉米粉披薩麵團 ★材料
1 茶匙速發乾酵母
1/2 茶匙糖
5 盎司中筋麵粉
2 盎司玉米粉
1＋1/2 茶匙鹽巴
★做法
1. 在食物處理機放入酵母、糖、麵粉、玉米粉及鹽巴，稍微按幾次暫動鍵混合。續入牛奶、水及橄欖油，打到麵團呈球狀、濕黏狀態。
2. 麵團整成
「看來妳不用我幫忙嘛。」我說。我生了一個披薩神童耶！ 「我們為什麼不用丟的？」小艾問。 「什麼？」 「就像在帕里亞丘啊。」 在我們附近的披薩店「帕里亞丘」，披薩皮師傅都駕輕就熟地用手甩麵團。
「噢，玉米粉麵團不能用甩的，否則會破掉。改天我做一般的麵團，就可以練習了。」我把小艾的披薩送入烤箱，披薩放在火燙的披薩石板上烤約六分鐘。她的披薩不僅美味，還比我做的披薩好吃，因為我沒耐心把麵團滾得像小艾那麼薄。她的披薩邊緣焦得酥脆美麗。
披薩是不會引起爭議的。不過，要是我讓小艾參與蔬菜的準備過程，就能說服她吃更多蔬菜，不是很好嗎？畢竟我們自己種香菜時，這招是奏效的。 過了幾天，小艾再度下廚。她做了烤起司三明治。我把起司磨碎和把奶油融化，其他都由她來做──在兩片麵包之間撒上起司，在麵包上塗抹奶油，以及烤三明治。她甚至能夠很熟練地用手把麵包掀起一角，看看底部有沒有焦黃。
「這要翻面嗎？」小艾問。 「翻啊。」我說，她翻面了。 「這種三明治誰吃了都會喜歡。」小艾吃著她的創作時若有所思地說。 「當然囉。」我說。我已經在我的三明治裡放了醃墨西哥辣椒。 「我是說，就連不喜歡烤起司的人都會喜歡吃這種三明治。」 下一步：炒蛋。小艾把雞蛋、鹽和牛奶打好後，立刻潑了一地，弄髒了小地毯。這是我堅持在廚房外頭烹煮的懲罰。我清理好後，我們重新開始，這次是在廚房地板上。
蛋炒熟後，小艾說：「這樣就好囉？是我做的嗎？」現在她要學做乳酪通心粉。 「你把麵煮熟，我來做起司醬，」她吩咐我，「我可能會用小湯匙嘗嘗看起司醬，才能確定好吃。」我感覺她會開一家主廚名氣比耶穌還旺的餐廳。
「阿姆斯特-波頓主廚的烤起司是傳奇，」服務生會說，「就連原本不喜歡烤起司的人都會喜歡吃這種三明治。」 在這一連串的成功之後不久，有一天我和小艾出去買氣球。
「這是我媽咪生日用的。」小艾跟氣球老闆說。 「妳要做早餐端去給她在床上吃嗎？」他問。 「沒錯，」小艾說，「因為我是大廚。」 幾天過後，我們夫妻倆在談論兒童烹飪班，小艾問：「如果已經知道怎麼煮菜了，還可以去上烹飪課嗎？」
好吧，我很高興她對於自己的廚藝充滿信心，但我得讓這小女娃主廚見識一番，讓她知道烹飪不只是幫披薩鋪料或做烤起司而已。我心裡另有計畫：義大利肉醬千層麵。就算小艾沒有參與製作過程，我也要她親眼看看真正的烹飪是怎麼一回事。
●玉米粉披薩麵團 ★材料
1 茶匙速發乾酵母
1/2 茶匙糖
5 盎司中筋麵粉
2 盎司玉米粉
1＋1/2 茶匙鹽巴
★做法
1. 在食物處理機放入酵母、糖、麵粉、玉米粉及鹽巴，稍微按幾次暫動鍵混合。續入牛奶、水及橄欖油，打到麵團呈球狀、濕黏狀態。
2. 麵團整成
hayuta 於
2011-11-10 15:14:18 回應
好久沒瀏覽自己與其他人的部落格了!!!
結果收到老姐轉寄來的書
大感動啊~~~~~
你翻譯的風格變得更流暢簡約,同樣的生動有趣,
這個主題是我的最愛啊!!!
哪天有空? 村婦好想到台北找茵茵吃飯喝茶.
只是,我會帶著調皮的拖油瓶一起,而且是很挑嘴,讓我每天費盡心力準備晚餐的搗蛋鬼喔
love you!
結果收到老姐轉寄來的書
大感動啊~~~~~
你翻譯的風格變得更流暢簡約,同樣的生動有趣,
這個主題是我的最愛啊!!!
哪天有空? 村婦好想到台北找茵茵吃飯喝茶.
只是,我會帶著調皮的拖油瓶一起,而且是很挑嘴,讓我每天費盡心力準備晚餐的搗蛋鬼喔
love you!
yinyin 於
2011-11-10 19:06:25 回覆
Dear
hayuta!
真高興看到你的留言
珈霈怎麼那麼可愛～
你來台北
妹妹我一定奉陪～
好想親眼看看Apple和另外兩個小的啊！
他們有你這位媽媽是最幸福的事～
love you too~
真高興看到你的留言
珈霈怎麼那麼可愛～
你來台北
妹妹我一定奉陪～
好想親眼看看Apple和另外兩個小的啊！
他們有你這位媽媽是最幸福的事～
love you too~
《說再見的那一刻》出版啦！
這本小說的原名是The Household Guide to Dying
字面直譯是「死亡居家寶典」
沒錯，小說主角是個作家，就快要步入棺材，
看到坊間那麼多種花寶典、烹飪寶典、縫紉寶典
就是沒有人教別人怎麼死亡
所以她打算把她的過程、心境記錄下來
教讀者怎麼準備自己的死亡
哈哈 真有創意哪
這是我翻譯的第三本書
花了七個月
挺有文學性的
所以也花了不少時間看了一些文謅謅的書
希望多少能改變一下自己超級白話的語調
好符合這本書的語氣
麥田出版社的文學書籍是他們的特色
記得研一時曾經試譯過他們的一本書
結果沒有通過
畢業後從網路上看到試譯機會
（老殘玩吃角子老虎 ）
竟然通過了
也不知是自己文筆進步
還是死亡主題的書沒有其他譯者願意翻
才會輪到我這個菜鳥
（最近又翻了一本跟死亡有關的書，
是某位英國女星在丈夫死後所寫的日記和信件，
她非常誠實地面對自己，
相信對於經歷過親人死亡的讀者會有宣泄和療癒作用
嗯 看來我就快要變成死亡專家了：
知道怎麼準備和面對自己的死亡，
也知道怎麼處理親人死後的悲痛
唉 要是真的這麼簡單就能成為死亡專家就好囉！）
總之，這本書放了好幾年都還沒出版
也不敢問編輯是不是在等待適當時機
還是永遠不出版了？（啊～我辛苦的七個月就這樣白費啦！）
老爸老媽都看過我的初稿
竟然不約而同地都在最近問起這本書的狀況
說挺想念它的
可見這本書令人回味無窮哪
超久以前寫的 神奇的曬襯衫妙方
就是翻譯這本書所學到的撇步，
哈哈 很實用吧
故事場景是澳洲
終於不是美國了
……………………………………………………………………
內容簡介
|
當生命像懷裡的沙子快速溜走之前，我們都要緊緊地、完完全全地擁抱彼此。
25歲失去摯愛的人，她選擇了逃避；39歲面對再一次的離別，她能勇敢的說再見嗎？ 《PS，我愛妳》作者西西莉雅．艾亨 黛莉亞三十九歲，有愛她的老公、兩個可愛的女兒，同時也是成功作家，她曾出版多本家居指南暢銷書。身為暢銷書作家與報紙人氣專欄作者，黛莉亞一向以幽默口吻回答讀者的家務問題；如今罹患癌症的她向出版社提議，她要寫一本關於面對死亡的指南。 如果做家事有指南方針，面對死亡的來臨是否也該有一本書？這就是黛莉亞想寫的下一本暢銷書。面對癌症的到來，她知道自己的日子不多，但家裡沒有她這個 「指揮官」，該怎麼過日子？誰做早餐給女兒吃，釦子掉了，誰教她們縫，又有誰能為她們籌畫婚禮、準備結婚蛋糕？黛莉亞列出生活清單，開始訓練老公與女兒； 她希望，無論發生什麼事，家裡仍能維持秩序，正常的過下去。 另一方面，她也想向過去的自己好好說再見。十七歲，她愛上了不該愛的人，生下了他的孩子，父親不認帳，黛莉亞只好自己帶著兒子小陽過日子。當她遇上真心對她好的人，生命卻開始出現不可預料的意外…… 十多年前她急欲逃開的那場離別，她忘了好好說再見，此刻，她得把握時間，去做一件十年前就該做的事…… 作者簡介 黛柏菈．艾達蕾德Debra Adelaide 作家、編輯、書評家，出版十一本書，平日於雪梨教授寫作課程。 譯者簡介 吳茵茵 臺大外文系學士，師大翻譯研究所碩士。受教於鄭振煌教授，曾擔任不丹國家博物館與圖書館館長、英國丹津跋摩比丘尼、澳洲蘇嘉多禪師、英國世友先生等善知 識之口譯。譯有《作為上師的妻子》及數本小說。部落格：tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas/ |
名人推薦
吳佳璇（《罹癌母親給的七堂課》、《戰鬥終了已黃昏》作者、精神科醫師） 郝譽翔（知名作家） 傅娟（知名藝人） 彭樹君（知名作家）熱淚推薦
各界讚譽◎透過書中主角撰寫死亡的居家指南，以及生命最終道別過去和感謝所愛的歷程，作者清晰且不失幽默地呈獻西方社會面對死亡的思維與作為。讀者生活文化背景各異，閱讀興味勢將大大不同。──吳佳璇（《罹癌母親給的七堂課》、《戰鬥終了已黃昏》作者、精神科醫師）
◎真是好看，教人捨不得放下的一本書！就像女主角捨不得離開她的家人、她的生命一樣，我特別喜歡書裡的這句話：「當生命像懷裡的沙子快速溜走之前，要擁 抱生命，緊緊地、完完全全地抱住。」面對即將消逝的生命，女主角一開始用無止盡的家務事來面對恐懼，她擔心女兒沒法喝到好茶，家裡亂七八糟，……然而，真 誠面對自己內心的害怕後，她知道，說了再見，不代表結束，可能是另一段旅程的開始。帶著淚水與微笑，她留下的全是祝福。──知名藝人傅娟
◎有些傷痛太深，連時間都無法治癒。
有些懸念被掩藏，直到死亡迫近，才像抵擋不住的潮水洶湧而出。
黛莉亞曾經有過另一段悲傷的人生，後來的幸福並不能消融過去的痛楚，那些過往沒有隨著歲月的落葉埋葬，而是成為隱形的植物，在她的心底悄悄生長。身為讀 者心目中的家事女神，她以自己臨終前的準備書寫辭世之作，但她還有另一件一定要為自己完成的事，就是回到過去，和傷痛做一個了結。
說再見的那一刻總會來臨，卻也因為死亡近在眼前，才更深地明白了對生命的無限熱愛。
說再見的那一刻並不容易，但縱有遺憾也只能還給天地，讓一切歸於塵土。──知名作家彭樹君
◎多麼令人興奮的小說！寫得真好，當你展卷時，真的會停住呼吸。──《PS，我愛你》作者西西莉雅．艾亨
◎這小說真教人著迷。當你讀完了，會引起共鳴，令人喜悅。女主角奇妙的語調讓我希望她是真有其人，而且我認識她。──《樂透人生》作者派翠西亞．伍德
◎作者美麗的結合了易讀性和深刻性就像一客誘人的文學舒芙蕾，且環繞著女主角為中心，如此離奇、趣味且好勝，將這樣一個角色如此勇敢地表現出來。我想你 會愛上這本肯定生命意義的小說，我就是。──The Hour I First Believed 作者Wally Lamb
◎一場與眾不同的文字盛宴……具有令人驚嘆的原創性。──《時代報》（The Age）
◎《說再見的那一刻》包含所有特質……感人肺腑又幽默十足……帶給你無比的喜悅和光明。──《信使郵報》（The Courier-Mail）
◎作者以有趣且高度獨創的手法，巧妙地讓故事躍然紙上。──「書商和出版商」（Bookseller & Publisher）
◎關於愛與悲的小說……洋溢著幽默、溫暖與感傷……有如真實人生。──《好讀》雜誌（Good Reading）
◎《說再見的那一刻》豐富心靈，帶來啟發，讀者會很高興自己讀了這本書。──《澳洲女性週刊》（The Australian Women’s Weekly）
◎艾達蕾德出神入化地描寫一名女子絕望的二元掙扎：既想學習放下，又想緊緊抓住寶貴人生……令人驚奇又感動。──《週日電訊報》
◎這本關於愛和失去的小說，非讀不可，會讓你內心充實而滿足。──《生活與其他雜誌》（Life etc magazine）
◎一場精彩絕倫的演出。──《每日郵報》
◎言詞尖諷、筆調幽默、溫暖人心。一本獨具巧思的小說，會在你心中長久縈繞不去。──《紅色雜誌》（RED Magazine）
◎《說再見的那一刻》精彩絕妙……我很快就迷上這本讓人誤以為是暗色調的小說，也深深被這位直接實際（但詼諧風趣）的主人翁所面臨的困境吸引。但是讓這 本小說真正與眾不同的，是它如此充滿感情地向母性致敬——從真誠描述母愛的字裡行間，透露出身為母親的千百種煩惱與疏失，讓你看了心疼，尤其是一開始就知 道主人翁即將逝去，更顯得句句字字耐人尋味。雖然說「這本小說會讓你又哭又笑」是句老掉牙的話，但這本書真的會讓你又哭又笑。──澳洲書商「閱讀」 （Readings）
◎《說再見的那一刻》是我怎麼樣也不想讀完的小說。主角黛莉亞是那麼具有啟發性和勇氣，又有某種古怪，讓我在同一 頁裡又是流淚又是大笑。這是澳洲作家黛柏拉．艾達蕾德所寫的一篇美麗故事，直接坦率又獨具洞見地探討死亡（一個棘手且敏感的主題）。本書實際明理又喜感十 足。黛莉亞的今與昔互相交織、逐一呈現，讓我窺見一個特別家庭的每日生活，體會其微小但重要的每個時刻。如果你閱讀時間有限，首先要讀的就是這本澳洲小 說。──諾頓街的西爾書店（Shearers on Norton）的芭芭拉．霍爾根（Barbara Horgan）
§內文1
你回來一趟的真正原因是什麼？米喬現在問我。
我第二天大多的時間都待在「天堂樂園」汽車旅館，除了胃部更疼痛之外無所事事，於是下午回到酒吧。沒有人能夠像米喬把雞尾酒調得那樣好，就連最一般的琴湯尼也是最順口的。這些日子我喝起雞尾酒味道淡許多，只要做了化療，就沒辦法品嘗酒的味道，不過我現在化療已做得很少。
我聳聳肩。唉，老喬，我一直不知道要拿拖車怎麼辦。這幾年來，你一定有好多次都想把那個空位租出去。
倒是還好啦。 裡頭有些東西我要拿走，小陽的東西。還要探望幾個人…… 我把飲料放在吧檯上，仔細對齊杯底與杯墊，用吸管戳著冰塊。 跟你說，她不在這，他說。
他知道我是要來找某個人的，一個我從沒見過，但一直是我生命一部分的人。 我小聲說：你又不能確定。 米喬伸長了手，越過吧檯輕輕拍了我的手，他難得這麼做。你找不到她的，都過了這麼久。
但我現在得見見她，你難道不懂嗎？ 阿奇怎麼說？ 我又舉起我的飲料。他不知道。 你是說他不知道你在這？他一定擔心得快瘋了。 我打過電話給他，告訴他我還好，很快就會回去，只是需要一點時間。
如果你身體那麼糟，怎麼還有力氣開車過來？ 暴風雨前的寧靜，我說。 少來了，黛莉亞，到底是怎樣？ 到底是怎樣，就是大部分時候都覺得還可以，但有時候會累。我現在是接受兩個月一次的化療，一些放射線治療。決定來這裡的時候，才剛從療程中恢復，回去時應該又要再做下一次了。也許值得，也許不值得。也許會讓我多活幾個星期、幾個月，也許不會。再來一杯好嗎？
所以是……？ 蔓延。轉移。去年切掉了一個小腫瘤，半年來都好好的，現在又有另一個。雖然他們為我做了化療，但我知道癌細胞繼續擴散。之前說過，這沒完沒了的。
他們沒有其他法子了嗎？ 我開了三次刀，做了兩年斷斷續續的化療，接受的輻射足以提供一個第三世界國家一年的電力。阿奇和女兒都得看著我經歷這所有折磨，我看要他們看我安詳死去還比較容易。
他又幫我調一杯琴湯尼，這時吧檯末端的電話響起，他沒有去接，等鈴聲停止之後，他回來把飲料給我。 這個女孩，要是你找到的話，有想過要怎麼辦嗎？要說什麼？你覺得她想跟你有任何牽扯嗎？ 這時淚水已經在我眼眶裡打轉。我搖搖頭。不知道欸，老喬，我只是想看看她──只是需要看看她。
你怎麼會覺得她在鎮上？ 只因為我知道她手術後，她家人決定搬來這定居，他們很喜歡這裡。我們有些人就是喜歡這裡，你也記得啊。
米喬儘管冷漠，在許多方面卻給我幫助。我生產的隔天，他帶著一束粉紅色康乃馨來醫院看我。那是安全、中立、老太太的花，是米喬那種不習慣送花的男 人買給我這種不習慣收到花的年輕女子的花。那些康乃馨讓我倆非常尷尬，程度可能大於他看到我穿著過緊的運動衫（我以為可以充當睡衣穿）躺在床上，而且突然 間巨大如兩座山脈的乳房不停流出奶水，運動衫出現兩大片濕痕。米喬只好注視著緊緊裹在網格棉織布毯子裡、長著柔軟毛髮的那顆嫩肉球。向來廢話不多的他問我 要取什麼名字。我已經想了很久，但還是拿不定主意。女孩的名字比較容易，始於英文字母A，如艾碧姬（Abigail），終於英文字母Z，如珍雅 （Zenya），有一長串的選擇。米喬把裹著棉毯的嬰兒抱在懷裡。
唉呀，吉米小太陽，我們得幫你想個名字嘍。 這個名字不錯，我說。 什麼？吉米嗎？ 不是，是小太陽，就像星期日，只不過我得改成小陽。 那天是星期一早上，我兒子是在前一晚出生的。
我第二天大多的時間都待在「天堂樂園」汽車旅館，除了胃部更疼痛之外無所事事，於是下午回到酒吧。沒有人能夠像米喬把雞尾酒調得那樣好，就連最一般的琴湯尼也是最順口的。這些日子我喝起雞尾酒味道淡許多，只要做了化療，就沒辦法品嘗酒的味道，不過我現在化療已做得很少。
我聳聳肩。唉，老喬，我一直不知道要拿拖車怎麼辦。這幾年來，你一定有好多次都想把那個空位租出去。
倒是還好啦。 裡頭有些東西我要拿走，小陽的東西。還要探望幾個人…… 我把飲料放在吧檯上，仔細對齊杯底與杯墊，用吸管戳著冰塊。 跟你說，她不在這，他說。
他知道我是要來找某個人的，一個我從沒見過，但一直是我生命一部分的人。 我小聲說：你又不能確定。 米喬伸長了手，越過吧檯輕輕拍了我的手，他難得這麼做。你找不到她的，都過了這麼久。
但我現在得見見她，你難道不懂嗎？ 阿奇怎麼說？ 我又舉起我的飲料。他不知道。 你是說他不知道你在這？他一定擔心得快瘋了。 我打過電話給他，告訴他我還好，很快就會回去，只是需要一點時間。
如果你身體那麼糟，怎麼還有力氣開車過來？ 暴風雨前的寧靜，我說。 少來了，黛莉亞，到底是怎樣？ 到底是怎樣，就是大部分時候都覺得還可以，但有時候會累。我現在是接受兩個月一次的化療，一些放射線治療。決定來這裡的時候，才剛從療程中恢復，回去時應該又要再做下一次了。也許值得，也許不值得。也許會讓我多活幾個星期、幾個月，也許不會。再來一杯好嗎？
所以是……？ 蔓延。轉移。去年切掉了一個小腫瘤，半年來都好好的，現在又有另一個。雖然他們為我做了化療，但我知道癌細胞繼續擴散。之前說過，這沒完沒了的。
他們沒有其他法子了嗎？ 我開了三次刀，做了兩年斷斷續續的化療，接受的輻射足以提供一個第三世界國家一年的電力。阿奇和女兒都得看著我經歷這所有折磨，我看要他們看我安詳死去還比較容易。
他又幫我調一杯琴湯尼，這時吧檯末端的電話響起，他沒有去接，等鈴聲停止之後，他回來把飲料給我。 這個女孩，要是你找到的話，有想過要怎麼辦嗎？要說什麼？你覺得她想跟你有任何牽扯嗎？ 這時淚水已經在我眼眶裡打轉。我搖搖頭。不知道欸，老喬，我只是想看看她──只是需要看看她。
你怎麼會覺得她在鎮上？ 只因為我知道她手術後，她家人決定搬來這定居，他們很喜歡這裡。我們有些人就是喜歡這裡，你也記得啊。
米喬儘管冷漠，在許多方面卻給我幫助。我生產的隔天，他帶著一束粉紅色康乃馨來醫院看我。那是安全、中立、老太太的花，是米喬那種不習慣送花的男 人買給我這種不習慣收到花的年輕女子的花。那些康乃馨讓我倆非常尷尬，程度可能大於他看到我穿著過緊的運動衫（我以為可以充當睡衣穿）躺在床上，而且突然 間巨大如兩座山脈的乳房不停流出奶水，運動衫出現兩大片濕痕。米喬只好注視著緊緊裹在網格棉織布毯子裡、長著柔軟毛髮的那顆嫩肉球。向來廢話不多的他問我 要取什麼名字。我已經想了很久，但還是拿不定主意。女孩的名字比較容易，始於英文字母A，如艾碧姬（Abigail），終於英文字母Z，如珍雅 （Zenya），有一長串的選擇。米喬把裹著棉毯的嬰兒抱在懷裡。
唉呀，吉米小太陽，我們得幫你想個名字嘍。 這個名字不錯，我說。 什麼？吉米嗎？ 不是，是小太陽，就像星期日，只不過我得改成小陽。 那天是星期一早上，我兒子是在前一晚出生的。
※※※※※※※※※
親愛的黛莉亞： 走投無路的讀者又來了。待在浴室裡的那個小時差點讓我蹺辮子，但是很有效。現在我女友待在裡頭超過三十秒，而且不再捏住鼻子了。關於廚房，你猜得 沒錯，我得承認那裡又髒又亂，也許我是個邋遢鬼，不知道。反正我已經把所有的食物空盒和免洗盤丟掉，也把垃圾拿出去倒了，但她還是說很臭，還說晚上的時 候，小強比整個第三立鍋（管它是什麼東東）裡頭的還多。 親愛的走投無路的讀者： 這不是「也許」──你「根本就是」個邋遢鬼，而且還無知到家。你女友指的是「第三帝國」，也就是希特勒領導的政權，一直延續到第二次世界大戰結 束。顯然你的廚房已被大批體型較小、棕色品種的昆蟲侵擾，也就是德國蟑螂。所以你若想維持這段關係，最好在廚房上用心一點。這次是兩個小時，光是爐子就要 花上至少一小時。至於冰箱，要是不買台新的，你把它拖到外頭用水管沖洗大概還比較快。冰箱是蟑螂最愛的藏匿處，你用水噴會讓牠們抓狂。記得先噴殺蟲劑。
◆ 對於我《死亡居家指南》的計畫，南茜一開始是興趣缺缺，但是看了我的提案之後卻馬上同意，速度快得離譜。然後她開始宣傳活動，七早八早就向她的行 銷人員做簡報。像她這種出版商實在不可思議，能夠一早起來就把自己切換到商業模式，努力推銷可能前一天都還不屑一顧的點子。她想在明年十月份出版，問我有 沒有可能及時完成。把目標瞄準耶誕節禮物書的構思令我百思不解，因為我儘管態度樂觀，這個市場選擇還是相當令人狐疑，不過這就讓南茜來煩惱好了。
接下來幾個星期，我寫出大綱，草擬章節內容，彙整延伸閱讀的書目清單。這將是我寫的最後一本指南，因此打算採取更有創意的方式。我收集碑文、題詞 等作為開端。幸好我還沒開始整理詩集，還沒分類和挑選處理掉，所以手邊素材豐富。美國詩人希薇亞․普拉絲是首選，她筆下的拉撒若夫人如九命怪貓，宣稱死亡 是門藝術，而這門藝術是她的專長。還有約翰․鄧恩那句精采但厚顏傲慢的話：死神，汝勿驕傲，雖然有人稱汝偉大且恐怖。鄧恩還要很久才會親自面對死神，怎麼 會認為死神是虛弱、沒用的對手呢？難道死神也會死嗎？死神，汝將死去。
我是在珍珠的書籍交換中心找到一本詩集而發現鄧恩的。珍珠就跟其他二手書店一樣，收藏了許多舊高中課本：破爛、髒污、被不甘願讀書的學生粗魯地翻 閱，而且全都屬於某種類型，彷彿世界上有一個人決定學生千篇一律都應該閱讀《哈姆雷特》、《梅岡城故事》、希羅多德的《歷史》、《麥田捕手》，以及一本叫 做《玄學派詩人》的書。我大約是在認識阿奇的時候得知何謂玄學派詩人，記得當時還告訴他我發現一名叫做安德魯․馬維爾的詩人，他寫過園藝，甚至除草。
除草？阿奇問道。我看看。 我給他看那首詩，講的是一名男子一邊除草，一邊哀嘆他殘忍的心上人對他所做的，就跟他對草坪所做的一樣。 因此，你們這些草地，阿奇唸道：曾是我令我思緒更綠的伴侶，現在將成為徽章，用來裝飾我的墳塚。你覺得這是什麼意思？ 不知。他的心上人想把他殺了埋在草坪下？
阿奇把書還給我。清新又歡愉的草地？不知感激的草地？馬維爾這傢伙，看來他是一輩子也沒除過草。
但我一直記得除草者的綠色思緒裝飾墳塚的那幾句，雖然意思是什麼，我不能裝懂。 幸好許多詩人以樂觀的態度探討死亡。濟慈平靜溫和地歡迎死亡經驗，是我在這本指南中想要採用的基調。多少次我幾乎愛上了靜謐的死亡。我重讀這些詩 句，覺得死亡是可以嚮往的。的確，死亡似乎是相當富麗的，是我們熱切且深情地渴求的，而不是心不甘情不願地屈從就範。我瀏覽〈悼亡詩〉，然後放到一旁：我 不想看丁尼生的詩，甚至所有維多利亞時代的詩人都要避開。我的書不要帶著陰沉憂鬱的情緒。普拉絲的拉撒若夫人是那麼有魅力，我考慮用她的話當書名。《死亡 的藝術》聽起來很有吸引力。和諧、莊重、頗具文學底蘊，可惜已經有人用了。
我帶著愉快的焦慮，熱切地撰寫《死亡居家指南》。想到那麼多年來都在追趕截稿日，也就是稿子的「死期」，而這次的「死期」名副其實，不禁覺得有 趣。而自己的死還算是有利用價值。死亡是必然的、無意義的、讓人不知所措的。我從來就不要任何人從我提早死亡的事實當中挽救出什麼意義、希望或安慰，繼續 在某個地方的來世耀武揚威，在意料之外的地方找到慰藉。我沒辦法同意鄧恩的話。死神就是死神，死神是不會死的。最後的得分將是黛莉亞：零、死神：一。但我 可以留下《死亡家居指南》，教導別人怎麼一步步地邁入死亡。希望我的葬禮上能夠拍賣這本書，希望南茜在我的守靈儀式上準備拍賣箱或展示櫃，雖然我還沒跟她 提起這件事，因為我知道她和其他人都會覺得很沒品。
我的《死亡居家指南》並非用來預測來世，或告訴遺眷走出悲痛的過程──這最好交由心理師和諮商師來處理。相反的，我決定把焦點放在實務面：選擇自 己的棺材；囤積冷藏室的食物，好讓家人在你去世之後撐一陣子；取消信用卡；結算報稅表；緩和便祕症狀；刪除硬碟裡的資料；準備臨終食物；取消訂閱的報紙； 規畫女兒的婚禮；為貓找新家；選擇葬禮和死後要穿的正確服裝；器官捐贈；屍體防腐；埋葬或焚化。碧頓女士年僅二十八就去世了，要不是因為她是健康活躍又知 識豐富的女子，我確定她那本包羅萬象的書一定會涵蓋臨終者的照護守則。對這位二十幾歲的年輕女子來說，死亡這樣的未來就像寓言世界，一個有半獅半鷲的怪獸 和九頭蛇的地方，太過奇異和遙遠而無法認真看待。不久前，我一定也是這麼覺得。
◆ 對於我《死亡居家指南》的計畫，南茜一開始是興趣缺缺，但是看了我的提案之後卻馬上同意，速度快得離譜。然後她開始宣傳活動，七早八早就向她的行 銷人員做簡報。像她這種出版商實在不可思議，能夠一早起來就把自己切換到商業模式，努力推銷可能前一天都還不屑一顧的點子。她想在明年十月份出版，問我有 沒有可能及時完成。把目標瞄準耶誕節禮物書的構思令我百思不解，因為我儘管態度樂觀，這個市場選擇還是相當令人狐疑，不過這就讓南茜來煩惱好了。
接下來幾個星期，我寫出大綱，草擬章節內容，彙整延伸閱讀的書目清單。這將是我寫的最後一本指南，因此打算採取更有創意的方式。我收集碑文、題詞 等作為開端。幸好我還沒開始整理詩集，還沒分類和挑選處理掉，所以手邊素材豐富。美國詩人希薇亞․普拉絲是首選，她筆下的拉撒若夫人如九命怪貓，宣稱死亡 是門藝術，而這門藝術是她的專長。還有約翰․鄧恩那句精采但厚顏傲慢的話：死神，汝勿驕傲，雖然有人稱汝偉大且恐怖。鄧恩還要很久才會親自面對死神，怎麼 會認為死神是虛弱、沒用的對手呢？難道死神也會死嗎？死神，汝將死去。
我是在珍珠的書籍交換中心找到一本詩集而發現鄧恩的。珍珠就跟其他二手書店一樣，收藏了許多舊高中課本：破爛、髒污、被不甘願讀書的學生粗魯地翻 閱，而且全都屬於某種類型，彷彿世界上有一個人決定學生千篇一律都應該閱讀《哈姆雷特》、《梅岡城故事》、希羅多德的《歷史》、《麥田捕手》，以及一本叫 做《玄學派詩人》的書。我大約是在認識阿奇的時候得知何謂玄學派詩人，記得當時還告訴他我發現一名叫做安德魯․馬維爾的詩人，他寫過園藝，甚至除草。
除草？阿奇問道。我看看。 我給他看那首詩，講的是一名男子一邊除草，一邊哀嘆他殘忍的心上人對他所做的，就跟他對草坪所做的一樣。 因此，你們這些草地，阿奇唸道：曾是我令我思緒更綠的伴侶，現在將成為徽章，用來裝飾我的墳塚。你覺得這是什麼意思？ 不知。他的心上人想把他殺了埋在草坪下？
阿奇把書還給我。清新又歡愉的草地？不知感激的草地？馬維爾這傢伙，看來他是一輩子也沒除過草。
但我一直記得除草者的綠色思緒裝飾墳塚的那幾句，雖然意思是什麼，我不能裝懂。 幸好許多詩人以樂觀的態度探討死亡。濟慈平靜溫和地歡迎死亡經驗，是我在這本指南中想要採用的基調。多少次我幾乎愛上了靜謐的死亡。我重讀這些詩 句，覺得死亡是可以嚮往的。的確，死亡似乎是相當富麗的，是我們熱切且深情地渴求的，而不是心不甘情不願地屈從就範。我瀏覽〈悼亡詩〉，然後放到一旁：我 不想看丁尼生的詩，甚至所有維多利亞時代的詩人都要避開。我的書不要帶著陰沉憂鬱的情緒。普拉絲的拉撒若夫人是那麼有魅力，我考慮用她的話當書名。《死亡 的藝術》聽起來很有吸引力。和諧、莊重、頗具文學底蘊，可惜已經有人用了。
我帶著愉快的焦慮，熱切地撰寫《死亡居家指南》。想到那麼多年來都在追趕截稿日，也就是稿子的「死期」，而這次的「死期」名副其實，不禁覺得有 趣。而自己的死還算是有利用價值。死亡是必然的、無意義的、讓人不知所措的。我從來就不要任何人從我提早死亡的事實當中挽救出什麼意義、希望或安慰，繼續 在某個地方的來世耀武揚威，在意料之外的地方找到慰藉。我沒辦法同意鄧恩的話。死神就是死神，死神是不會死的。最後的得分將是黛莉亞：零、死神：一。但我 可以留下《死亡家居指南》，教導別人怎麼一步步地邁入死亡。希望我的葬禮上能夠拍賣這本書，希望南茜在我的守靈儀式上準備拍賣箱或展示櫃，雖然我還沒跟她 提起這件事，因為我知道她和其他人都會覺得很沒品。
我的《死亡居家指南》並非用來預測來世，或告訴遺眷走出悲痛的過程──這最好交由心理師和諮商師來處理。相反的，我決定把焦點放在實務面：選擇自 己的棺材；囤積冷藏室的食物，好讓家人在你去世之後撐一陣子；取消信用卡；結算報稅表；緩和便祕症狀；刪除硬碟裡的資料；準備臨終食物；取消訂閱的報紙； 規畫女兒的婚禮；為貓找新家；選擇葬禮和死後要穿的正確服裝；器官捐贈；屍體防腐；埋葬或焚化。碧頓女士年僅二十八就去世了，要不是因為她是健康活躍又知 識豐富的女子，我確定她那本包羅萬象的書一定會涵蓋臨終者的照護守則。對這位二十幾歲的年輕女子來說，死亡這樣的未來就像寓言世界，一個有半獅半鷲的怪獸 和九頭蛇的地方，太過奇異和遙遠而無法認真看待。不久前，我一定也是這麼覺得。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
根據我的健保方案，我的情況就跟俄羅斯合作商店一樣悽慘。在這個既非全民亦非完全私人的健保制度裡，像我這樣的「個案」（「病人」一詞已逐漸不 用）得到的醫生，是深信他們的人生使命是加強你字彙能力的那種。我的腫瘤科醫生李醫師隨口介紹了許多冗長難懂的專門術語，替我們的會診增添了不少色彩。我 就診時，一手拿著血液和尿液樣本，另一手拿著袖珍型醫療字典（我真的不介意──你永遠不知道脫屑或腫瘍這種字什麼時候會派上用場；知道自己可以隨口說出 「溫度覺」這種字眼，然後在需要時應用出來，甚至讓我興奮得微微一顫）。
上次就診之後，我就決定除了處方箋之外，我完全不需要她了。她沒辦法給我什麼建議，也沒帶給我多少安慰。她對病人的態度是拘謹正式和奇怪膽怯的結 合。她是名身材矮小、頭髮轉灰的女人，像隻白老鼠一樣蜷縮在過大的辦公桌旁，眼神一直很難與我交會，彷彿她逐漸明白（她終究得明白）她扛起的重擔──身為 腫瘤科醫生，治療的對象必然是將死的病人，我同意承受這種重擔是極不公平的。不過話又說回來，李醫生對於我的病情和未來幾個月的狀況，都解釋和分析得清清 楚楚，令人印象深刻（要是我記得帶字典，會診幾乎是件愉快怡人的事）。經過幾次手術後的回診，我對病情的進展了然於胸。
如同她的預測，我在治療期間會經歷好星期和壞星期。壞星期是感到前所未有的難過和痛苦，不抱康復的希望，沒有胃口，嘔吐不停，連從床上爬起來的力 氣都沒有。接下來改變用藥療程或停止服藥，細胞有機會恢復元氣，這是一段健康時期，可以吃喝、走路、洗澡、做其他事情，甚至考慮中午外食。好星期完全沒有 壞星期的症狀，讓我開心得精神抖擻。沒有疼痛、沒有嘔吐、不覺得血管裡的每滴血液都被抽出來換成熔鉛，讓我大鬆一口氣，覺得比之前好太多了。我讓大家誤以 為做了治療就能夠買回原本的生命，但心裡明白這只不過是延長幾個月的租約而已。儘管如此，在這些好星期裡，我覺得自己無所不能。女兒出門上學後，我總是立 刻回到書桌前工作。
我在撰寫章節大綱時，著重在創造一本南茜團隊會忍不住想推銷的書籍。在行銷方面，你一定要把焦點放在精選關鍵字上，一定要記得「入門」一詞是關鍵 字，這跟中間路徑無關，但是跟「下場」（另一個關鍵字）極有關係。所以在這個階段，我不會提到書中將引用詩人的作品。雖然南茜經得起詩的考驗，但我只能暗 中把詩偷渡進去。詩人不是什麼關鍵指標，詩也不是關鍵字，其實幾乎連提都不能提。詩暗示晦澀難懂和偏執狂，以及財務赤字。所以在提案和章節樣本當中，強調 詩是沒好處的。暫且把那些死去的詩人置於一旁（反正他們會一直待在那裡，我可以隨時拿來參考），我很快地規畫出全書架構，覺得它有價值和啟發性，實用性更 不用說了。
我寫到飲食、休閒活動、對於舒緩環境的需求，但也要有足夠的刺激。我寫到與親朋好友談論死亡，把工作事務做個了結，把生活中所有雜七雜八的東西丟 掉──不是為自己，而是替家人在你死後省掉一些雜事。我寫到計畫和清單，以及兩者的重要性。我寫到書籍和歌曲、作者、歌手，也就是在你臨終時或在葬禮上， 你希望他們朗讀的段落或演奏的曲子。
我不停地寫。寫到當一切（疾病、藥物、程序、醫生）都在威脅著要控制你時，你要如何把事情控制好。寫到在用盡一切方法之後，他們永遠都能再掏出一 個終極療程，要你放膽一試，也就是他們袖子裡永遠藏著的另一個法寶，這時你要怎麼拒絕。寫到跟他們說「不」，能帶來多大的力量，這個療程雖然可能讓你多活 幾個月或幾分鐘，但是並不值得。寫到治癒的錯覺、迫近的死亡，寫到擁抱死亡而非抗拒……我寫這些是因為我是過來人，知道那是怎麼回事。我一直寫、一直寫， 寫得面面俱到（或者我以為面面俱到），因為我都經歷過，我是專家。直到有一天我再也寫不下去，因為有一天起床時，發覺要讓事情都在控制之下遠不如想像中簡 單。
有一天我發覺自己一直在自欺欺人，才明白要教別人如何了結未了結的事，自己首先就得以身作則。有一天，我就是得跳上車，離家一趟。
根據我的健保方案，我的情況就跟俄羅斯合作商店一樣悽慘。在這個既非全民亦非完全私人的健保制度裡，像我這樣的「個案」（「病人」一詞已逐漸不 用）得到的醫生，是深信他們的人生使命是加強你字彙能力的那種。我的腫瘤科醫生李醫師隨口介紹了許多冗長難懂的專門術語，替我們的會診增添了不少色彩。我 就診時，一手拿著血液和尿液樣本，另一手拿著袖珍型醫療字典（我真的不介意──你永遠不知道脫屑或腫瘍這種字什麼時候會派上用場；知道自己可以隨口說出 「溫度覺」這種字眼，然後在需要時應用出來，甚至讓我興奮得微微一顫）。
上次就診之後，我就決定除了處方箋之外，我完全不需要她了。她沒辦法給我什麼建議，也沒帶給我多少安慰。她對病人的態度是拘謹正式和奇怪膽怯的結 合。她是名身材矮小、頭髮轉灰的女人，像隻白老鼠一樣蜷縮在過大的辦公桌旁，眼神一直很難與我交會，彷彿她逐漸明白（她終究得明白）她扛起的重擔──身為 腫瘤科醫生，治療的對象必然是將死的病人，我同意承受這種重擔是極不公平的。不過話又說回來，李醫生對於我的病情和未來幾個月的狀況，都解釋和分析得清清 楚楚，令人印象深刻（要是我記得帶字典，會診幾乎是件愉快怡人的事）。經過幾次手術後的回診，我對病情的進展了然於胸。
如同她的預測，我在治療期間會經歷好星期和壞星期。壞星期是感到前所未有的難過和痛苦，不抱康復的希望，沒有胃口，嘔吐不停，連從床上爬起來的力 氣都沒有。接下來改變用藥療程或停止服藥，細胞有機會恢復元氣，這是一段健康時期，可以吃喝、走路、洗澡、做其他事情，甚至考慮中午外食。好星期完全沒有 壞星期的症狀，讓我開心得精神抖擻。沒有疼痛、沒有嘔吐、不覺得血管裡的每滴血液都被抽出來換成熔鉛，讓我大鬆一口氣，覺得比之前好太多了。我讓大家誤以 為做了治療就能夠買回原本的生命，但心裡明白這只不過是延長幾個月的租約而已。儘管如此，在這些好星期裡，我覺得自己無所不能。女兒出門上學後，我總是立 刻回到書桌前工作。
我在撰寫章節大綱時，著重在創造一本南茜團隊會忍不住想推銷的書籍。在行銷方面，你一定要把焦點放在精選關鍵字上，一定要記得「入門」一詞是關鍵 字，這跟中間路徑無關，但是跟「下場」（另一個關鍵字）極有關係。所以在這個階段，我不會提到書中將引用詩人的作品。雖然南茜經得起詩的考驗，但我只能暗 中把詩偷渡進去。詩人不是什麼關鍵指標，詩也不是關鍵字，其實幾乎連提都不能提。詩暗示晦澀難懂和偏執狂，以及財務赤字。所以在提案和章節樣本當中，強調 詩是沒好處的。暫且把那些死去的詩人置於一旁（反正他們會一直待在那裡，我可以隨時拿來參考），我很快地規畫出全書架構，覺得它有價值和啟發性，實用性更 不用說了。
我寫到飲食、休閒活動、對於舒緩環境的需求，但也要有足夠的刺激。我寫到與親朋好友談論死亡，把工作事務做個了結，把生活中所有雜七雜八的東西丟 掉──不是為自己，而是替家人在你死後省掉一些雜事。我寫到計畫和清單，以及兩者的重要性。我寫到書籍和歌曲、作者、歌手，也就是在你臨終時或在葬禮上， 你希望他們朗讀的段落或演奏的曲子。
我不停地寫。寫到當一切（疾病、藥物、程序、醫生）都在威脅著要控制你時，你要如何把事情控制好。寫到在用盡一切方法之後，他們永遠都能再掏出一 個終極療程，要你放膽一試，也就是他們袖子裡永遠藏著的另一個法寶，這時你要怎麼拒絕。寫到跟他們說「不」，能帶來多大的力量，這個療程雖然可能讓你多活 幾個月或幾分鐘，但是並不值得。寫到治癒的錯覺、迫近的死亡，寫到擁抱死亡而非抗拒……我寫這些是因為我是過來人，知道那是怎麼回事。我一直寫、一直寫， 寫得面面俱到（或者我以為面面俱到），因為我都經歷過，我是專家。直到有一天我再也寫不下去，因為有一天起床時，發覺要讓事情都在控制之下遠不如想像中簡 單。
有一天我發覺自己一直在自欺欺人，才明白要教別人如何了結未了結的事，自己首先就得以身作則。有一天，我就是得跳上車，離家一趟。
《大頭尼2》出版啦！
噹噹噹
「大頭尼2」出版啦！
個人覺得比第一集的劇情更連貫精彩
因為阿尼與他的頭號大敵吉娜槓上了
兩人鬥智鬥力，最後誰贏誰輸就不在這裡透露了
自己看吧！
另外，英文部分的頁邊附上實用片語的註解
這次特別注重口語化的常用片語（就像看電影會學到的那些）
而且不容易在中文字典上查到
所以幫讀者省了很多工夫
趕快去買吧！
記得要重複多讀幾遍
英文才會深深地印入腦海
才有辦法在說和寫的時候用上喔
否則都只停留在認得和理解的階段
挺可惜的…
延伸閱讀：《大頭尼：我注定要做大事！》要出版啦！
………………………………………………………………………………………
|
美國狂銷熱賣超過1,750,000冊
已發行20國語言版本 《遜咖日記》作者 大拇指推薦
再次出擊的阿尼，真能贏得了頭號天敵嗎？
阿尼命中注定要做大事！但是……
「吉娜，妳知道嗎？如果我真想那麼做的話，我能跟妳做得一樣好。」我跟她說。
「那你為什麼不這樣做？」
「因為，」我回答，「好成績不是人生的一切！」
「是啊！還包括爛成績和留校察看。」法蘭西斯和泰迪跟著起鬨。
「聽好，愛因斯坦，」吉娜咆哮，「當你跟我同組的時候……成績和人生就是同一回事！」
天才中的天才阿尼，遇上了頭號天敵──資優生兼馬屁精吉娜全面入侵他的生活！
社會科分組，居然抽中和吉娜同組做報告，在不及格的陰影下，阿尼的爆笑漫畫能否力挽狂瀾？！
如願當上羊毛球隊隊長的阿尼，正意氣風發，卻得接受「肉腳」吉娜成為隊員，隊名還從「瘋狗老莫」變成了「可愛小貓」！！
他的另一個死對頭藍迪，不僅千方百計想復仇，更決定在球場上痛宰阿尼！！
就在千鈞一髮之際，阿尼真能大顯身手嗎？
這次留校察看的是阿尼？還是……？
本書特色
（1）圖文式英語學習
．爆笑情節高潮迭起，身歷其境看圖解意！
．丟開生字卡、拋掉文法書，輕鬆愉快學英語！ ．全書中英對照，精彩句型大解析！
return the favor（以其人之道還治其人之身） bring it
on（放馬過來）
mess around（胡搞瞎鬧） winner-take-all（贏家通吃） I’m positive. （百分之百錯不了！） It all evens out in the end. （到頭來大家算是扯平。）
（2）富含教育意義
1. 學習將心比心。
當吉娜在球賽中失分連連，阿尼忍不住對她大吼時，教練小聲地提醒阿尼他自己出糗時也很難為情，而吉娜不是故意打糟的。阿尼紅著臉表示明白了。
2. 不要對人有既定成見，每個人都有讓人意想不到的優點。
阿尼繪製了多幅富蘭克林的創意漫畫，使他們原本不及格的報告反而得到了高分；而吉娜也在關鍵時刻揮出了逆轉全壘打，使阿尼隊擊敗惡棍藍迪隊，贏得了全校總冠軍。
3. 將班傑明．富蘭克林的傑出生平，不著痕跡地融入情節之中。
富蘭克林不只發現了電，更是美國開國元勛，在發明、寫作出版與政治外交上均有傑出事蹟。
（3）享受閱讀樂趣
【阿尼解密】書中處處暗藏密碼，等待讀者動腦解答！
【阿尼附錄】簡筆七步驟，畫出大頭尼！
作者簡介
林肯．皮爾斯 Lincoln
Peirce
著名漫畫家、作家，也是《大頭尼》連環漫畫的創造者。他的偶像是史奴比漫畫作者舒茲（Charles Schulz），而他的光頭造型也與史奴比有著異曲同工之妙。
皮爾斯從小學三年級就開始瘋狂嗑漫畫，到了五、六年級時，光是模仿畫查理布朗和史奴比已不能滿足他的創作欲望，於是著手創造自己的漫畫角色。如今，《大
頭尼》系列已是皮爾斯的招牌代表作，曾刊登在兩百種以上的美國報紙，並於www.bignate.com每日線上連載，更有許多讀者進入「大頭尼島」 （www.poptropica.com）玩線上闖關遊戲。該系列作品在美國銷售超過175萬冊，蟬聯《紐約時報》暢銷書排行榜20週以上，更發行20國 語言版本。
大頭尼的人物扮相有型，性格鮮明，對白鮮活逗趣，文圖之間的結合，更展現出天衣無縫的相乘作用，令許多讀者讚嘆之餘，紛紛好
奇詢問他究竟先畫圖還是先寫故事。皮爾斯的回答令人驚訝，他有９０％的時間是花在寫作而非畫圖上，「因為有好的點子、設想情境，才能建構笑梗與對話，也才
能有優秀亮眼的作品。」
皮爾斯目前與妻子及兩個孩子定居在美國緬因州的波特蘭市。欲知更多《大頭尼》資訊，請上www.bignatebooks.com。
吳茵茵 台大外文系學士，師大翻譯研究所碩士，現任師大英語系及英語中心講師。熱愛英語教學與翻譯，曾擔任英國丹津跋磨比丘尼等善知識之口譯。譯有《黑暗中的輕 輕一吻》、《她們，和她們的希望故事》、《馭風男孩》、《熊偵探的黑名單》、《當和尚遇到鑽石2》、《作為上師的妻子》。 部落格：tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas |
《大頭尼》是一流的爆笑漫畫！──《遜咖日記》作者傑夫．金尼 (Jeff
Kinney)李元墩（長榮大學教授，曾任長榮大學教務長暨學務長）
陳璧清（長榮大學副教授，曾任成功大學外文系系主任兼所長）
開心讀大頭尼，讓人暑氣全消！──楊美慧（北一女中英文教師）
大頭尼有中學七年級男生的初戀情愫，有當羊毛球隊隊長的得意；有捉弄校園霸凌者的勇氣，也有積極爭取羊毛球賽勝利的決心……整本書讀來趣味盎然，吸引我一口氣讀完，欲罷不能。
開心讀大頭尼，讓人暑氣全消！──楊美慧（北一女中英文教師）
大頭尼有中學七年級男生的初戀情愫，有當羊毛球隊隊長的得意；有捉弄校園霸凌者的勇氣，也有積極爭取羊毛球賽勝利的決心……整本書讀來趣味盎然，吸引我一口氣讀完，欲罷不能。
讀者書評
★
亞馬遜讀者評價4.5顆星！
漫畫、密碼、謎題，讓人讀到最後一頁依然著迷。裡面充滿了班傑明．富蘭克林式的幽默，用字遣詞精彩極了！──M. Heiss
我在公共圖書館裡工作，非常清楚很難找到足夠吸引男孩興趣的書籍。大頭尼系列不僅成功擄獲他們的心，而且還使他們不斷回來借閱續集。──Trudie Levins ”Trudie” (美國紐澤西)
我的八歲兒子平時根本不喜歡閱讀，但他在兩天內就看完了《大頭尼2》！──ClayNR
我喜歡讓孩子們閱讀這本融合了藝術與漫畫的童書。即使錯過了第一集，也能輕鬆閱讀第二集。別以為只有男孩子愛看這本書，我的八歲女兒一看到書寄來，立刻興奮地向我介紹這本書呢！──Book Sake (美國奧蘭多)
我愛死了《大頭尼2》，我要給它五顆星評價！──四年級的Wyatt
開心讀《大頭尼》，讓人暑氣全消！
──楊美慧（臺北市立第一女子高級中學 英文教師）
炎炎夏日，讀大頭尼，讓我暑氣全消！
在這本情境漫畫故事書裡，大頭尼無疑是最吸引人的角色。他反應快，聰明積極，有中學七年級男生的初戀情愫，又有當羊毛球隊隊長的得意；有捉弄校園霸凌者 的勇氣，也有積極爭取羊毛球賽勝利的決心。這個機伶又可愛的小子，加上其他角色的襯托，以及作者精心安排的許多細節，使得整本書讀起來趣味盎然，吸引我一 口氣讀完，欲罷不能。
透過這個故事，我們似乎隨著主人翁大頭尼，經歷了發生在校園中有趣的一件件小故事，許多巧合的安排和惡作劇，讓人 會心一笑。除此之外，最令我期待的是，書中大頭尼為了社會學老師的功課，而手繪漫畫介紹美國名人富蘭克林。以大頭尼的個性，他才不要老實規矩地介紹這位歷 史人物，那可太無聊了！他把在圖書館查到的資料，以漫畫的方式畫出富蘭克林不為人知的有趣軼事，像是富蘭克林鮮少戴可笑的高聳假髮，情願以真實的禿頭示人 （第68頁），還有，比起老鷹，他覺得火雞更適合當美國國鳥（第69頁）等等，讓人在閱讀時，不知不覺對這位美國名人，多一份親切與了解。
以英文學習的角度而言，這本書也絕對是一本值得推薦給青少年的好書！它的用字淺顯，又有許多生活用語，僅管這些用法，在課堂上不見得能學到，可是在故事 中，卻是那麼自然地呈現，透過情境和圖片，我們就能輕易掌握而學會。例如，大頭尼的死對頭吉娜，總是誇耀自己是老師心目中永遠的好學生，但對大頭尼而言， 事實上，吉娜根本就是個a complete suck-up （第21頁），依據成長經驗，我們多半可以猜出，“a complete suck-up”就是「不折不扣的馬屁精」。又如在no-snack zone（無零食區）沒有零嘴可吃的狀況下，大頭尼只能 gnaw on 桌腳了（第83頁），我們也多半能猜出，“gnaw on”即是「啃食」的意思。
總之，無論從快樂閱讀的角度，或是學習英文的角度，《大頭尼》都是一本非常精采的書！我讀完後，推薦給我的家人，也由衷推薦給大家，希望大家讀完，也能開開心心，暑氣全消！
訂閱：
文章 (Atom)