這本小說的原名是The Household Guide to Dying
字面直譯是「死亡居家寶典」
沒錯，小說主角是個作家，就快要步入棺材，
看到坊間那麼多種花寶典、烹飪寶典、縫紉寶典
就是沒有人教別人怎麼死亡
所以她打算把她的過程、心境記錄下來
教讀者怎麼準備自己的死亡
哈哈 真有創意哪
這是我翻譯的第三本書
花了七個月
挺有文學性的
所以也花了不少時間看了一些文謅謅的書
希望多少能改變一下自己超級白話的語調
好符合這本書的語氣
麥田出版社的文學書籍是他們的特色
記得研一時曾經試譯過他們的一本書
結果沒有通過
畢業後從網路上看到試譯機會
（老殘玩吃角子老虎 ）
竟然通過了
也不知是自己文筆進步
還是死亡主題的書沒有其他譯者願意翻
才會輪到我這個菜鳥
（最近又翻了一本跟死亡有關的書，
是某位英國女星在丈夫死後所寫的日記和信件，
她非常誠實地面對自己，
相信對於經歷過親人死亡的讀者會有宣泄和療癒作用
嗯 看來我就快要變成死亡專家了：
知道怎麼準備和面對自己的死亡，
也知道怎麼處理親人死後的悲痛
唉 要是真的這麼簡單就能成為死亡專家就好囉！）
總之，這本書放了好幾年都還沒出版
也不敢問編輯是不是在等待適當時機
還是永遠不出版了？（啊～我辛苦的七個月就這樣白費啦！）
老爸老媽都看過我的初稿
竟然不約而同地都在最近問起這本書的狀況
說挺想念它的
可見這本書令人回味無窮哪
超久以前寫的 神奇的曬襯衫妙方
就是翻譯這本書所學到的撇步，
哈哈 很實用吧
故事場景是澳洲
終於不是美國了
……………………………………………………………………
內容簡介
|
當生命像懷裡的沙子快速溜走之前，我們都要緊緊地、完完全全地擁抱彼此。
25歲失去摯愛的人，她選擇了逃避；39歲面對再一次的離別，她能勇敢的說再見嗎？ 《PS，我愛妳》作者西西莉雅．艾亨 黛莉亞三十九歲，有愛她的老公、兩個可愛的女兒，同時也是成功作家，她曾出版多本家居指南暢銷書。身為暢銷書作家與報紙人氣專欄作者，黛莉亞一向以幽默口吻回答讀者的家務問題；如今罹患癌症的她向出版社提議，她要寫一本關於面對死亡的指南。 如果做家事有指南方針，面對死亡的來臨是否也該有一本書？這就是黛莉亞想寫的下一本暢銷書。面對癌症的到來，她知道自己的日子不多，但家裡沒有她這個 「指揮官」，該怎麼過日子？誰做早餐給女兒吃，釦子掉了，誰教她們縫，又有誰能為她們籌畫婚禮、準備結婚蛋糕？黛莉亞列出生活清單，開始訓練老公與女兒； 她希望，無論發生什麼事，家裡仍能維持秩序，正常的過下去。 另一方面，她也想向過去的自己好好說再見。十七歲，她愛上了不該愛的人，生下了他的孩子，父親不認帳，黛莉亞只好自己帶著兒子小陽過日子。當她遇上真心對她好的人，生命卻開始出現不可預料的意外…… 十多年前她急欲逃開的那場離別，她忘了好好說再見，此刻，她得把握時間，去做一件十年前就該做的事…… 作者簡介 黛柏菈．艾達蕾德Debra Adelaide 作家、編輯、書評家，出版十一本書，平日於雪梨教授寫作課程。 譯者簡介 吳茵茵 臺大外文系學士，師大翻譯研究所碩士。受教於鄭振煌教授，曾擔任不丹國家博物館與圖書館館長、英國丹津跋摩比丘尼、澳洲蘇嘉多禪師、英國世友先生等善知 識之口譯。譯有《作為上師的妻子》及數本小說。部落格：tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas/ |
名人推薦
吳佳璇（《罹癌母親給的七堂課》、《戰鬥終了已黃昏》作者、精神科醫師） 郝譽翔（知名作家） 傅娟（知名藝人） 彭樹君（知名作家）熱淚推薦
各界讚譽◎透過書中主角撰寫死亡的居家指南，以及生命最終道別過去和感謝所愛的歷程，作者清晰且不失幽默地呈獻西方社會面對死亡的思維與作為。讀者生活文化背景各異，閱讀興味勢將大大不同。──吳佳璇（《罹癌母親給的七堂課》、《戰鬥終了已黃昏》作者、精神科醫師）
◎真是好看，教人捨不得放下的一本書！就像女主角捨不得離開她的家人、她的生命一樣，我特別喜歡書裡的這句話：「當生命像懷裡的沙子快速溜走之前，要擁 抱生命，緊緊地、完完全全地抱住。」面對即將消逝的生命，女主角一開始用無止盡的家務事來面對恐懼，她擔心女兒沒法喝到好茶，家裡亂七八糟，……然而，真 誠面對自己內心的害怕後，她知道，說了再見，不代表結束，可能是另一段旅程的開始。帶著淚水與微笑，她留下的全是祝福。──知名藝人傅娟
◎有些傷痛太深，連時間都無法治癒。
有些懸念被掩藏，直到死亡迫近，才像抵擋不住的潮水洶湧而出。
黛莉亞曾經有過另一段悲傷的人生，後來的幸福並不能消融過去的痛楚，那些過往沒有隨著歲月的落葉埋葬，而是成為隱形的植物，在她的心底悄悄生長。身為讀 者心目中的家事女神，她以自己臨終前的準備書寫辭世之作，但她還有另一件一定要為自己完成的事，就是回到過去，和傷痛做一個了結。
說再見的那一刻總會來臨，卻也因為死亡近在眼前，才更深地明白了對生命的無限熱愛。
說再見的那一刻並不容易，但縱有遺憾也只能還給天地，讓一切歸於塵土。──知名作家彭樹君
◎多麼令人興奮的小說！寫得真好，當你展卷時，真的會停住呼吸。──《PS，我愛你》作者西西莉雅．艾亨
◎這小說真教人著迷。當你讀完了，會引起共鳴，令人喜悅。女主角奇妙的語調讓我希望她是真有其人，而且我認識她。──《樂透人生》作者派翠西亞．伍德
◎作者美麗的結合了易讀性和深刻性就像一客誘人的文學舒芙蕾，且環繞著女主角為中心，如此離奇、趣味且好勝，將這樣一個角色如此勇敢地表現出來。我想你 會愛上這本肯定生命意義的小說，我就是。──The Hour I First Believed 作者Wally Lamb
◎一場與眾不同的文字盛宴……具有令人驚嘆的原創性。──《時代報》（The Age）
◎《說再見的那一刻》包含所有特質……感人肺腑又幽默十足……帶給你無比的喜悅和光明。──《信使郵報》（The Courier-Mail）
◎作者以有趣且高度獨創的手法，巧妙地讓故事躍然紙上。──「書商和出版商」（Bookseller & Publisher）
◎關於愛與悲的小說……洋溢著幽默、溫暖與感傷……有如真實人生。──《好讀》雜誌（Good Reading）
◎《說再見的那一刻》豐富心靈，帶來啟發，讀者會很高興自己讀了這本書。──《澳洲女性週刊》（The Australian Women’s Weekly）
◎艾達蕾德出神入化地描寫一名女子絕望的二元掙扎：既想學習放下，又想緊緊抓住寶貴人生……令人驚奇又感動。──《週日電訊報》
◎這本關於愛和失去的小說，非讀不可，會讓你內心充實而滿足。──《生活與其他雜誌》（Life etc magazine）
◎一場精彩絕倫的演出。──《每日郵報》
◎言詞尖諷、筆調幽默、溫暖人心。一本獨具巧思的小說，會在你心中長久縈繞不去。──《紅色雜誌》（RED Magazine）
◎《說再見的那一刻》精彩絕妙……我很快就迷上這本讓人誤以為是暗色調的小說，也深深被這位直接實際（但詼諧風趣）的主人翁所面臨的困境吸引。但是讓這 本小說真正與眾不同的，是它如此充滿感情地向母性致敬——從真誠描述母愛的字裡行間，透露出身為母親的千百種煩惱與疏失，讓你看了心疼，尤其是一開始就知 道主人翁即將逝去，更顯得句句字字耐人尋味。雖然說「這本小說會讓你又哭又笑」是句老掉牙的話，但這本書真的會讓你又哭又笑。──澳洲書商「閱讀」 （Readings）
◎《說再見的那一刻》是我怎麼樣也不想讀完的小說。主角黛莉亞是那麼具有啟發性和勇氣，又有某種古怪，讓我在同一 頁裡又是流淚又是大笑。這是澳洲作家黛柏拉．艾達蕾德所寫的一篇美麗故事，直接坦率又獨具洞見地探討死亡（一個棘手且敏感的主題）。本書實際明理又喜感十 足。黛莉亞的今與昔互相交織、逐一呈現，讓我窺見一個特別家庭的每日生活，體會其微小但重要的每個時刻。如果你閱讀時間有限，首先要讀的就是這本澳洲小 說。──諾頓街的西爾書店（Shearers on Norton）的芭芭拉．霍爾根（Barbara Horgan）
§內文1
你回來一趟的真正原因是什麼？米喬現在問我。
我第二天大多的時間都待在「天堂樂園」汽車旅館，除了胃部更疼痛之外無所事事，於是下午回到酒吧。沒有人能夠像米喬把雞尾酒調得那樣好，就連最一般的琴湯尼也是最順口的。這些日子我喝起雞尾酒味道淡許多，只要做了化療，就沒辦法品嘗酒的味道，不過我現在化療已做得很少。
我聳聳肩。唉，老喬，我一直不知道要拿拖車怎麼辦。這幾年來，你一定有好多次都想把那個空位租出去。
倒是還好啦。 裡頭有些東西我要拿走，小陽的東西。還要探望幾個人…… 我把飲料放在吧檯上，仔細對齊杯底與杯墊，用吸管戳著冰塊。 跟你說，她不在這，他說。
他知道我是要來找某個人的，一個我從沒見過，但一直是我生命一部分的人。 我小聲說：你又不能確定。 米喬伸長了手，越過吧檯輕輕拍了我的手，他難得這麼做。你找不到她的，都過了這麼久。
但我現在得見見她，你難道不懂嗎？ 阿奇怎麼說？ 我又舉起我的飲料。他不知道。 你是說他不知道你在這？他一定擔心得快瘋了。 我打過電話給他，告訴他我還好，很快就會回去，只是需要一點時間。
如果你身體那麼糟，怎麼還有力氣開車過來？ 暴風雨前的寧靜，我說。 少來了，黛莉亞，到底是怎樣？ 到底是怎樣，就是大部分時候都覺得還可以，但有時候會累。我現在是接受兩個月一次的化療，一些放射線治療。決定來這裡的時候，才剛從療程中恢復，回去時應該又要再做下一次了。也許值得，也許不值得。也許會讓我多活幾個星期、幾個月，也許不會。再來一杯好嗎？
所以是……？ 蔓延。轉移。去年切掉了一個小腫瘤，半年來都好好的，現在又有另一個。雖然他們為我做了化療，但我知道癌細胞繼續擴散。之前說過，這沒完沒了的。
他們沒有其他法子了嗎？ 我開了三次刀，做了兩年斷斷續續的化療，接受的輻射足以提供一個第三世界國家一年的電力。阿奇和女兒都得看著我經歷這所有折磨，我看要他們看我安詳死去還比較容易。
他又幫我調一杯琴湯尼，這時吧檯末端的電話響起，他沒有去接，等鈴聲停止之後，他回來把飲料給我。 這個女孩，要是你找到的話，有想過要怎麼辦嗎？要說什麼？你覺得她想跟你有任何牽扯嗎？ 這時淚水已經在我眼眶裡打轉。我搖搖頭。不知道欸，老喬，我只是想看看她──只是需要看看她。
你怎麼會覺得她在鎮上？ 只因為我知道她手術後，她家人決定搬來這定居，他們很喜歡這裡。我們有些人就是喜歡這裡，你也記得啊。
米喬儘管冷漠，在許多方面卻給我幫助。我生產的隔天，他帶著一束粉紅色康乃馨來醫院看我。那是安全、中立、老太太的花，是米喬那種不習慣送花的男 人買給我這種不習慣收到花的年輕女子的花。那些康乃馨讓我倆非常尷尬，程度可能大於他看到我穿著過緊的運動衫（我以為可以充當睡衣穿）躺在床上，而且突然 間巨大如兩座山脈的乳房不停流出奶水，運動衫出現兩大片濕痕。米喬只好注視著緊緊裹在網格棉織布毯子裡、長著柔軟毛髮的那顆嫩肉球。向來廢話不多的他問我 要取什麼名字。我已經想了很久，但還是拿不定主意。女孩的名字比較容易，始於英文字母A，如艾碧姬（Abigail），終於英文字母Z，如珍雅 （Zenya），有一長串的選擇。米喬把裹著棉毯的嬰兒抱在懷裡。
唉呀，吉米小太陽，我們得幫你想個名字嘍。 這個名字不錯，我說。 什麼？吉米嗎？ 不是，是小太陽，就像星期日，只不過我得改成小陽。 那天是星期一早上，我兒子是在前一晚出生的。
我第二天大多的時間都待在「天堂樂園」汽車旅館，除了胃部更疼痛之外無所事事，於是下午回到酒吧。沒有人能夠像米喬把雞尾酒調得那樣好，就連最一般的琴湯尼也是最順口的。這些日子我喝起雞尾酒味道淡許多，只要做了化療，就沒辦法品嘗酒的味道，不過我現在化療已做得很少。
我聳聳肩。唉，老喬，我一直不知道要拿拖車怎麼辦。這幾年來，你一定有好多次都想把那個空位租出去。
倒是還好啦。 裡頭有些東西我要拿走，小陽的東西。還要探望幾個人…… 我把飲料放在吧檯上，仔細對齊杯底與杯墊，用吸管戳著冰塊。 跟你說，她不在這，他說。
他知道我是要來找某個人的，一個我從沒見過，但一直是我生命一部分的人。 我小聲說：你又不能確定。 米喬伸長了手，越過吧檯輕輕拍了我的手，他難得這麼做。你找不到她的，都過了這麼久。
但我現在得見見她，你難道不懂嗎？ 阿奇怎麼說？ 我又舉起我的飲料。他不知道。 你是說他不知道你在這？他一定擔心得快瘋了。 我打過電話給他，告訴他我還好，很快就會回去，只是需要一點時間。
如果你身體那麼糟，怎麼還有力氣開車過來？ 暴風雨前的寧靜，我說。 少來了，黛莉亞，到底是怎樣？ 到底是怎樣，就是大部分時候都覺得還可以，但有時候會累。我現在是接受兩個月一次的化療，一些放射線治療。決定來這裡的時候，才剛從療程中恢復，回去時應該又要再做下一次了。也許值得，也許不值得。也許會讓我多活幾個星期、幾個月，也許不會。再來一杯好嗎？
所以是……？ 蔓延。轉移。去年切掉了一個小腫瘤，半年來都好好的，現在又有另一個。雖然他們為我做了化療，但我知道癌細胞繼續擴散。之前說過，這沒完沒了的。
他們沒有其他法子了嗎？ 我開了三次刀，做了兩年斷斷續續的化療，接受的輻射足以提供一個第三世界國家一年的電力。阿奇和女兒都得看著我經歷這所有折磨，我看要他們看我安詳死去還比較容易。
他又幫我調一杯琴湯尼，這時吧檯末端的電話響起，他沒有去接，等鈴聲停止之後，他回來把飲料給我。 這個女孩，要是你找到的話，有想過要怎麼辦嗎？要說什麼？你覺得她想跟你有任何牽扯嗎？ 這時淚水已經在我眼眶裡打轉。我搖搖頭。不知道欸，老喬，我只是想看看她──只是需要看看她。
你怎麼會覺得她在鎮上？ 只因為我知道她手術後，她家人決定搬來這定居，他們很喜歡這裡。我們有些人就是喜歡這裡，你也記得啊。
米喬儘管冷漠，在許多方面卻給我幫助。我生產的隔天，他帶著一束粉紅色康乃馨來醫院看我。那是安全、中立、老太太的花，是米喬那種不習慣送花的男 人買給我這種不習慣收到花的年輕女子的花。那些康乃馨讓我倆非常尷尬，程度可能大於他看到我穿著過緊的運動衫（我以為可以充當睡衣穿）躺在床上，而且突然 間巨大如兩座山脈的乳房不停流出奶水，運動衫出現兩大片濕痕。米喬只好注視著緊緊裹在網格棉織布毯子裡、長著柔軟毛髮的那顆嫩肉球。向來廢話不多的他問我 要取什麼名字。我已經想了很久，但還是拿不定主意。女孩的名字比較容易，始於英文字母A，如艾碧姬（Abigail），終於英文字母Z，如珍雅 （Zenya），有一長串的選擇。米喬把裹著棉毯的嬰兒抱在懷裡。
唉呀，吉米小太陽，我們得幫你想個名字嘍。 這個名字不錯，我說。 什麼？吉米嗎？ 不是，是小太陽，就像星期日，只不過我得改成小陽。 那天是星期一早上，我兒子是在前一晚出生的。
※※※※※※※※※
親愛的黛莉亞： 走投無路的讀者又來了。待在浴室裡的那個小時差點讓我蹺辮子，但是很有效。現在我女友待在裡頭超過三十秒，而且不再捏住鼻子了。關於廚房，你猜得 沒錯，我得承認那裡又髒又亂，也許我是個邋遢鬼，不知道。反正我已經把所有的食物空盒和免洗盤丟掉，也把垃圾拿出去倒了，但她還是說很臭，還說晚上的時 候，小強比整個第三立鍋（管它是什麼東東）裡頭的還多。 親愛的走投無路的讀者： 這不是「也許」──你「根本就是」個邋遢鬼，而且還無知到家。你女友指的是「第三帝國」，也就是希特勒領導的政權，一直延續到第二次世界大戰結 束。顯然你的廚房已被大批體型較小、棕色品種的昆蟲侵擾，也就是德國蟑螂。所以你若想維持這段關係，最好在廚房上用心一點。這次是兩個小時，光是爐子就要 花上至少一小時。至於冰箱，要是不買台新的，你把它拖到外頭用水管沖洗大概還比較快。冰箱是蟑螂最愛的藏匿處，你用水噴會讓牠們抓狂。記得先噴殺蟲劑。
◆ 對於我《死亡居家指南》的計畫，南茜一開始是興趣缺缺，但是看了我的提案之後卻馬上同意，速度快得離譜。然後她開始宣傳活動，七早八早就向她的行 銷人員做簡報。像她這種出版商實在不可思議，能夠一早起來就把自己切換到商業模式，努力推銷可能前一天都還不屑一顧的點子。她想在明年十月份出版，問我有 沒有可能及時完成。把目標瞄準耶誕節禮物書的構思令我百思不解，因為我儘管態度樂觀，這個市場選擇還是相當令人狐疑，不過這就讓南茜來煩惱好了。
接下來幾個星期，我寫出大綱，草擬章節內容，彙整延伸閱讀的書目清單。這將是我寫的最後一本指南，因此打算採取更有創意的方式。我收集碑文、題詞 等作為開端。幸好我還沒開始整理詩集，還沒分類和挑選處理掉，所以手邊素材豐富。美國詩人希薇亞․普拉絲是首選，她筆下的拉撒若夫人如九命怪貓，宣稱死亡 是門藝術，而這門藝術是她的專長。還有約翰․鄧恩那句精采但厚顏傲慢的話：死神，汝勿驕傲，雖然有人稱汝偉大且恐怖。鄧恩還要很久才會親自面對死神，怎麼 會認為死神是虛弱、沒用的對手呢？難道死神也會死嗎？死神，汝將死去。
我是在珍珠的書籍交換中心找到一本詩集而發現鄧恩的。珍珠就跟其他二手書店一樣，收藏了許多舊高中課本：破爛、髒污、被不甘願讀書的學生粗魯地翻 閱，而且全都屬於某種類型，彷彿世界上有一個人決定學生千篇一律都應該閱讀《哈姆雷特》、《梅岡城故事》、希羅多德的《歷史》、《麥田捕手》，以及一本叫 做《玄學派詩人》的書。我大約是在認識阿奇的時候得知何謂玄學派詩人，記得當時還告訴他我發現一名叫做安德魯․馬維爾的詩人，他寫過園藝，甚至除草。
除草？阿奇問道。我看看。 我給他看那首詩，講的是一名男子一邊除草，一邊哀嘆他殘忍的心上人對他所做的，就跟他對草坪所做的一樣。 因此，你們這些草地，阿奇唸道：曾是我令我思緒更綠的伴侶，現在將成為徽章，用來裝飾我的墳塚。你覺得這是什麼意思？ 不知。他的心上人想把他殺了埋在草坪下？
阿奇把書還給我。清新又歡愉的草地？不知感激的草地？馬維爾這傢伙，看來他是一輩子也沒除過草。
但我一直記得除草者的綠色思緒裝飾墳塚的那幾句，雖然意思是什麼，我不能裝懂。 幸好許多詩人以樂觀的態度探討死亡。濟慈平靜溫和地歡迎死亡經驗，是我在這本指南中想要採用的基調。多少次我幾乎愛上了靜謐的死亡。我重讀這些詩 句，覺得死亡是可以嚮往的。的確，死亡似乎是相當富麗的，是我們熱切且深情地渴求的，而不是心不甘情不願地屈從就範。我瀏覽〈悼亡詩〉，然後放到一旁：我 不想看丁尼生的詩，甚至所有維多利亞時代的詩人都要避開。我的書不要帶著陰沉憂鬱的情緒。普拉絲的拉撒若夫人是那麼有魅力，我考慮用她的話當書名。《死亡 的藝術》聽起來很有吸引力。和諧、莊重、頗具文學底蘊，可惜已經有人用了。
我帶著愉快的焦慮，熱切地撰寫《死亡居家指南》。想到那麼多年來都在追趕截稿日，也就是稿子的「死期」，而這次的「死期」名副其實，不禁覺得有 趣。而自己的死還算是有利用價值。死亡是必然的、無意義的、讓人不知所措的。我從來就不要任何人從我提早死亡的事實當中挽救出什麼意義、希望或安慰，繼續 在某個地方的來世耀武揚威，在意料之外的地方找到慰藉。我沒辦法同意鄧恩的話。死神就是死神，死神是不會死的。最後的得分將是黛莉亞：零、死神：一。但我 可以留下《死亡家居指南》，教導別人怎麼一步步地邁入死亡。希望我的葬禮上能夠拍賣這本書，希望南茜在我的守靈儀式上準備拍賣箱或展示櫃，雖然我還沒跟她 提起這件事，因為我知道她和其他人都會覺得很沒品。
我的《死亡居家指南》並非用來預測來世，或告訴遺眷走出悲痛的過程──這最好交由心理師和諮商師來處理。相反的，我決定把焦點放在實務面：選擇自 己的棺材；囤積冷藏室的食物，好讓家人在你去世之後撐一陣子；取消信用卡；結算報稅表；緩和便祕症狀；刪除硬碟裡的資料；準備臨終食物；取消訂閱的報紙； 規畫女兒的婚禮；為貓找新家；選擇葬禮和死後要穿的正確服裝；器官捐贈；屍體防腐；埋葬或焚化。碧頓女士年僅二十八就去世了，要不是因為她是健康活躍又知 識豐富的女子，我確定她那本包羅萬象的書一定會涵蓋臨終者的照護守則。對這位二十幾歲的年輕女子來說，死亡這樣的未來就像寓言世界，一個有半獅半鷲的怪獸 和九頭蛇的地方，太過奇異和遙遠而無法認真看待。不久前，我一定也是這麼覺得。
◆ 對於我《死亡居家指南》的計畫，南茜一開始是興趣缺缺，但是看了我的提案之後卻馬上同意，速度快得離譜。然後她開始宣傳活動，七早八早就向她的行 銷人員做簡報。像她這種出版商實在不可思議，能夠一早起來就把自己切換到商業模式，努力推銷可能前一天都還不屑一顧的點子。她想在明年十月份出版，問我有 沒有可能及時完成。把目標瞄準耶誕節禮物書的構思令我百思不解，因為我儘管態度樂觀，這個市場選擇還是相當令人狐疑，不過這就讓南茜來煩惱好了。
接下來幾個星期，我寫出大綱，草擬章節內容，彙整延伸閱讀的書目清單。這將是我寫的最後一本指南，因此打算採取更有創意的方式。我收集碑文、題詞 等作為開端。幸好我還沒開始整理詩集，還沒分類和挑選處理掉，所以手邊素材豐富。美國詩人希薇亞․普拉絲是首選，她筆下的拉撒若夫人如九命怪貓，宣稱死亡 是門藝術，而這門藝術是她的專長。還有約翰․鄧恩那句精采但厚顏傲慢的話：死神，汝勿驕傲，雖然有人稱汝偉大且恐怖。鄧恩還要很久才會親自面對死神，怎麼 會認為死神是虛弱、沒用的對手呢？難道死神也會死嗎？死神，汝將死去。
我是在珍珠的書籍交換中心找到一本詩集而發現鄧恩的。珍珠就跟其他二手書店一樣，收藏了許多舊高中課本：破爛、髒污、被不甘願讀書的學生粗魯地翻 閱，而且全都屬於某種類型，彷彿世界上有一個人決定學生千篇一律都應該閱讀《哈姆雷特》、《梅岡城故事》、希羅多德的《歷史》、《麥田捕手》，以及一本叫 做《玄學派詩人》的書。我大約是在認識阿奇的時候得知何謂玄學派詩人，記得當時還告訴他我發現一名叫做安德魯․馬維爾的詩人，他寫過園藝，甚至除草。
除草？阿奇問道。我看看。 我給他看那首詩，講的是一名男子一邊除草，一邊哀嘆他殘忍的心上人對他所做的，就跟他對草坪所做的一樣。 因此，你們這些草地，阿奇唸道：曾是我令我思緒更綠的伴侶，現在將成為徽章，用來裝飾我的墳塚。你覺得這是什麼意思？ 不知。他的心上人想把他殺了埋在草坪下？
阿奇把書還給我。清新又歡愉的草地？不知感激的草地？馬維爾這傢伙，看來他是一輩子也沒除過草。
但我一直記得除草者的綠色思緒裝飾墳塚的那幾句，雖然意思是什麼，我不能裝懂。 幸好許多詩人以樂觀的態度探討死亡。濟慈平靜溫和地歡迎死亡經驗，是我在這本指南中想要採用的基調。多少次我幾乎愛上了靜謐的死亡。我重讀這些詩 句，覺得死亡是可以嚮往的。的確，死亡似乎是相當富麗的，是我們熱切且深情地渴求的，而不是心不甘情不願地屈從就範。我瀏覽〈悼亡詩〉，然後放到一旁：我 不想看丁尼生的詩，甚至所有維多利亞時代的詩人都要避開。我的書不要帶著陰沉憂鬱的情緒。普拉絲的拉撒若夫人是那麼有魅力，我考慮用她的話當書名。《死亡 的藝術》聽起來很有吸引力。和諧、莊重、頗具文學底蘊，可惜已經有人用了。
我帶著愉快的焦慮，熱切地撰寫《死亡居家指南》。想到那麼多年來都在追趕截稿日，也就是稿子的「死期」，而這次的「死期」名副其實，不禁覺得有 趣。而自己的死還算是有利用價值。死亡是必然的、無意義的、讓人不知所措的。我從來就不要任何人從我提早死亡的事實當中挽救出什麼意義、希望或安慰，繼續 在某個地方的來世耀武揚威，在意料之外的地方找到慰藉。我沒辦法同意鄧恩的話。死神就是死神，死神是不會死的。最後的得分將是黛莉亞：零、死神：一。但我 可以留下《死亡家居指南》，教導別人怎麼一步步地邁入死亡。希望我的葬禮上能夠拍賣這本書，希望南茜在我的守靈儀式上準備拍賣箱或展示櫃，雖然我還沒跟她 提起這件事，因為我知道她和其他人都會覺得很沒品。
我的《死亡居家指南》並非用來預測來世，或告訴遺眷走出悲痛的過程──這最好交由心理師和諮商師來處理。相反的，我決定把焦點放在實務面：選擇自 己的棺材；囤積冷藏室的食物，好讓家人在你去世之後撐一陣子；取消信用卡；結算報稅表；緩和便祕症狀；刪除硬碟裡的資料；準備臨終食物；取消訂閱的報紙； 規畫女兒的婚禮；為貓找新家；選擇葬禮和死後要穿的正確服裝；器官捐贈；屍體防腐；埋葬或焚化。碧頓女士年僅二十八就去世了，要不是因為她是健康活躍又知 識豐富的女子，我確定她那本包羅萬象的書一定會涵蓋臨終者的照護守則。對這位二十幾歲的年輕女子來說，死亡這樣的未來就像寓言世界，一個有半獅半鷲的怪獸 和九頭蛇的地方，太過奇異和遙遠而無法認真看待。不久前，我一定也是這麼覺得。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
根據我的健保方案，我的情況就跟俄羅斯合作商店一樣悽慘。在這個既非全民亦非完全私人的健保制度裡，像我這樣的「個案」（「病人」一詞已逐漸不 用）得到的醫生，是深信他們的人生使命是加強你字彙能力的那種。我的腫瘤科醫生李醫師隨口介紹了許多冗長難懂的專門術語，替我們的會診增添了不少色彩。我 就診時，一手拿著血液和尿液樣本，另一手拿著袖珍型醫療字典（我真的不介意──你永遠不知道脫屑或腫瘍這種字什麼時候會派上用場；知道自己可以隨口說出 「溫度覺」這種字眼，然後在需要時應用出來，甚至讓我興奮得微微一顫）。
上次就診之後，我就決定除了處方箋之外，我完全不需要她了。她沒辦法給我什麼建議，也沒帶給我多少安慰。她對病人的態度是拘謹正式和奇怪膽怯的結 合。她是名身材矮小、頭髮轉灰的女人，像隻白老鼠一樣蜷縮在過大的辦公桌旁，眼神一直很難與我交會，彷彿她逐漸明白（她終究得明白）她扛起的重擔──身為 腫瘤科醫生，治療的對象必然是將死的病人，我同意承受這種重擔是極不公平的。不過話又說回來，李醫生對於我的病情和未來幾個月的狀況，都解釋和分析得清清 楚楚，令人印象深刻（要是我記得帶字典，會診幾乎是件愉快怡人的事）。經過幾次手術後的回診，我對病情的進展了然於胸。
如同她的預測，我在治療期間會經歷好星期和壞星期。壞星期是感到前所未有的難過和痛苦，不抱康復的希望，沒有胃口，嘔吐不停，連從床上爬起來的力 氣都沒有。接下來改變用藥療程或停止服藥，細胞有機會恢復元氣，這是一段健康時期，可以吃喝、走路、洗澡、做其他事情，甚至考慮中午外食。好星期完全沒有 壞星期的症狀，讓我開心得精神抖擻。沒有疼痛、沒有嘔吐、不覺得血管裡的每滴血液都被抽出來換成熔鉛，讓我大鬆一口氣，覺得比之前好太多了。我讓大家誤以 為做了治療就能夠買回原本的生命，但心裡明白這只不過是延長幾個月的租約而已。儘管如此，在這些好星期裡，我覺得自己無所不能。女兒出門上學後，我總是立 刻回到書桌前工作。
我在撰寫章節大綱時，著重在創造一本南茜團隊會忍不住想推銷的書籍。在行銷方面，你一定要把焦點放在精選關鍵字上，一定要記得「入門」一詞是關鍵 字，這跟中間路徑無關，但是跟「下場」（另一個關鍵字）極有關係。所以在這個階段，我不會提到書中將引用詩人的作品。雖然南茜經得起詩的考驗，但我只能暗 中把詩偷渡進去。詩人不是什麼關鍵指標，詩也不是關鍵字，其實幾乎連提都不能提。詩暗示晦澀難懂和偏執狂，以及財務赤字。所以在提案和章節樣本當中，強調 詩是沒好處的。暫且把那些死去的詩人置於一旁（反正他們會一直待在那裡，我可以隨時拿來參考），我很快地規畫出全書架構，覺得它有價值和啟發性，實用性更 不用說了。
我寫到飲食、休閒活動、對於舒緩環境的需求，但也要有足夠的刺激。我寫到與親朋好友談論死亡，把工作事務做個了結，把生活中所有雜七雜八的東西丟 掉──不是為自己，而是替家人在你死後省掉一些雜事。我寫到計畫和清單，以及兩者的重要性。我寫到書籍和歌曲、作者、歌手，也就是在你臨終時或在葬禮上， 你希望他們朗讀的段落或演奏的曲子。
我不停地寫。寫到當一切（疾病、藥物、程序、醫生）都在威脅著要控制你時，你要如何把事情控制好。寫到在用盡一切方法之後，他們永遠都能再掏出一 個終極療程，要你放膽一試，也就是他們袖子裡永遠藏著的另一個法寶，這時你要怎麼拒絕。寫到跟他們說「不」，能帶來多大的力量，這個療程雖然可能讓你多活 幾個月或幾分鐘，但是並不值得。寫到治癒的錯覺、迫近的死亡，寫到擁抱死亡而非抗拒……我寫這些是因為我是過來人，知道那是怎麼回事。我一直寫、一直寫， 寫得面面俱到（或者我以為面面俱到），因為我都經歷過，我是專家。直到有一天我再也寫不下去，因為有一天起床時，發覺要讓事情都在控制之下遠不如想像中簡 單。
有一天我發覺自己一直在自欺欺人，才明白要教別人如何了結未了結的事，自己首先就得以身作則。有一天，我就是得跳上車，離家一趟。
根據我的健保方案，我的情況就跟俄羅斯合作商店一樣悽慘。在這個既非全民亦非完全私人的健保制度裡，像我這樣的「個案」（「病人」一詞已逐漸不 用）得到的醫生，是深信他們的人生使命是加強你字彙能力的那種。我的腫瘤科醫生李醫師隨口介紹了許多冗長難懂的專門術語，替我們的會診增添了不少色彩。我 就診時，一手拿著血液和尿液樣本，另一手拿著袖珍型醫療字典（我真的不介意──你永遠不知道脫屑或腫瘍這種字什麼時候會派上用場；知道自己可以隨口說出 「溫度覺」這種字眼，然後在需要時應用出來，甚至讓我興奮得微微一顫）。
上次就診之後，我就決定除了處方箋之外，我完全不需要她了。她沒辦法給我什麼建議，也沒帶給我多少安慰。她對病人的態度是拘謹正式和奇怪膽怯的結 合。她是名身材矮小、頭髮轉灰的女人，像隻白老鼠一樣蜷縮在過大的辦公桌旁，眼神一直很難與我交會，彷彿她逐漸明白（她終究得明白）她扛起的重擔──身為 腫瘤科醫生，治療的對象必然是將死的病人，我同意承受這種重擔是極不公平的。不過話又說回來，李醫生對於我的病情和未來幾個月的狀況，都解釋和分析得清清 楚楚，令人印象深刻（要是我記得帶字典，會診幾乎是件愉快怡人的事）。經過幾次手術後的回診，我對病情的進展了然於胸。
如同她的預測，我在治療期間會經歷好星期和壞星期。壞星期是感到前所未有的難過和痛苦，不抱康復的希望，沒有胃口，嘔吐不停，連從床上爬起來的力 氣都沒有。接下來改變用藥療程或停止服藥，細胞有機會恢復元氣，這是一段健康時期，可以吃喝、走路、洗澡、做其他事情，甚至考慮中午外食。好星期完全沒有 壞星期的症狀，讓我開心得精神抖擻。沒有疼痛、沒有嘔吐、不覺得血管裡的每滴血液都被抽出來換成熔鉛，讓我大鬆一口氣，覺得比之前好太多了。我讓大家誤以 為做了治療就能夠買回原本的生命，但心裡明白這只不過是延長幾個月的租約而已。儘管如此，在這些好星期裡，我覺得自己無所不能。女兒出門上學後，我總是立 刻回到書桌前工作。
我在撰寫章節大綱時，著重在創造一本南茜團隊會忍不住想推銷的書籍。在行銷方面，你一定要把焦點放在精選關鍵字上，一定要記得「入門」一詞是關鍵 字，這跟中間路徑無關，但是跟「下場」（另一個關鍵字）極有關係。所以在這個階段，我不會提到書中將引用詩人的作品。雖然南茜經得起詩的考驗，但我只能暗 中把詩偷渡進去。詩人不是什麼關鍵指標，詩也不是關鍵字，其實幾乎連提都不能提。詩暗示晦澀難懂和偏執狂，以及財務赤字。所以在提案和章節樣本當中，強調 詩是沒好處的。暫且把那些死去的詩人置於一旁（反正他們會一直待在那裡，我可以隨時拿來參考），我很快地規畫出全書架構，覺得它有價值和啟發性，實用性更 不用說了。
我寫到飲食、休閒活動、對於舒緩環境的需求，但也要有足夠的刺激。我寫到與親朋好友談論死亡，把工作事務做個了結，把生活中所有雜七雜八的東西丟 掉──不是為自己，而是替家人在你死後省掉一些雜事。我寫到計畫和清單，以及兩者的重要性。我寫到書籍和歌曲、作者、歌手，也就是在你臨終時或在葬禮上， 你希望他們朗讀的段落或演奏的曲子。
我不停地寫。寫到當一切（疾病、藥物、程序、醫生）都在威脅著要控制你時，你要如何把事情控制好。寫到在用盡一切方法之後，他們永遠都能再掏出一 個終極療程，要你放膽一試，也就是他們袖子裡永遠藏著的另一個法寶，這時你要怎麼拒絕。寫到跟他們說「不」，能帶來多大的力量，這個療程雖然可能讓你多活 幾個月或幾分鐘，但是並不值得。寫到治癒的錯覺、迫近的死亡，寫到擁抱死亡而非抗拒……我寫這些是因為我是過來人，知道那是怎麼回事。我一直寫、一直寫， 寫得面面俱到（或者我以為面面俱到），因為我都經歷過，我是專家。直到有一天我再也寫不下去，因為有一天起床時，發覺要讓事情都在控制之下遠不如想像中簡 單。
有一天我發覺自己一直在自欺欺人，才明白要教別人如何了結未了結的事，自己首先就得以身作則。有一天，我就是得跳上車，離家一趟。
沒有留言:
張貼留言